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_২ কুমারী তরুর হাতে 


শ্নেছের তরু”. 
তুমি শিক্প-গ্রিয় ও শিল্প-মুনদর ! তোমার হাতে এই 
রাঙা সুতোর বুনানিটি দিয়ে আমার ছেঁড়া জীবন-কাথা 
নিশ্চিন্ত করিয়া লষ্টলাম। 
»তোমার “ৰা 


__ লেখকের অন্য বই-. 
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সূচিপত্র 


গন্নের নাম 
তাক্কারাক্ষমীর গতি-নির্বামন 
জুতে। মেলাই 
একপোয়া মাস: ও 
ম্তয-বিড়াল 
জ-বারর কা$ 
লাঠৌযা 
আমায় উদ্ধার কে পারে? 


বান্মীকির ডাকাতি 


'৯। হাটরুভাড়া 
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৪৮ 
৬৯ 
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৭২২ 


ভীডকা রাক্কগ্ীরপাঁত-নির্বাচন 
৯), 


তাড়ক। এখন বুড়ী হইয়াছে । তার গায়ের চামড়া 
এখন চামচিকার মত ঝল্ঝল্‌ করে। চক্ষু শকুনির ছোয়ের 
ভয়ে শ্রীর্বের মধ্যে লুক্কায়িত। গাল চুপসাঠয়া গিয়াছে 
মানুষের নাথা না চিবাইয়া চিবাইয়া । কষের টাত আর 
নাই বলিলেই চলে, যদিও গম্দুখের দস্ত*কোদাল এখনও 
শিকার খনন করিতে সর্ববদাই সচেষ্ট । 

ধতিহাদিক বিস্ময়ের কথা এই যে, এই বুড়ীরও একদিন 
এনন অবস্থা ছিল যেটাকে যৌবন বলিয়া পূর্ণ সংজা দেওয়া 
যায়। তথন তাহার গায়ের মাংস হাড়ের উপর আঅ'কড়াইয়া 
ধরির়া শরীরটাকে নিটোল করিয়া রাখিয়াছিল, চক্ষু ছটিও 
ছিল আকর্ণবিশ্রান্ত (কাণের সঙ্গে নানাবিধ গোপন ষড়যন্ত্র 
করিতে), কটাক্ষ ছিল অভ্রভেদী, হাসি ছিল মন্মরভেদী, আর 
মালাপ ছিল প্রেমিকের দস্ততেদী! 

যৌবনের যাহা গ্রধান ধর্ম, তাহা তাহারও বর্তমান ছিল। 
রাত্রে যখন সে বৃক্ষকোটরে অঙ্গ হেলাইয়! শয়ন করিয়া 
ধাকিত, তখন নানা সোণালি স্বপ্নে তাহারও মন ঝকৃঝক্‌ 
করিয়া উঠিত। পুরুষ-সাহচধ্যের জন্ত ভাহারও চিত্ত নৃত্য 
করিত। 


২ ইটস 


কিছ বাপ-মা হি নাম করে নত কাজেই সে ইদানী 
বজকোটিনী। বজ-ধাড়াতে 


নি 


ৃ 
ও খিটখিটে হইয়া উঠিয়াছে। মা 
গঠিত হইলেও, গেয়ের কাজ সহ ক 
একদিন দিসেন্‌ বডকোটিনী কন্টা; 5 নিভৃতে ডাকি 
বললেন £ হারে তাড়ি, (তাড়কার ডাক 1 তুই আজ- 
কাল এত খাযাক-খেকে হয়েছি কেন বল্‌ দে 
মেয়ে প্রতিবাদ করিয়া বলিল ঃ খটাকখেঁকে আবার 
কিসের? বুড়ো বয়েস গধ্যন্ত আইবুড়ো রেখে দিলে কোন 
মেয়ের দেজাজ ঠিক থাকে? 
ম। তখন বাঁপারটা! বুঝিয়া বলিলেন; বটে? ভা যা-না, 
থাকে তোর পছ্গ্দ ইয়। তাকে রাগস-মতে বিয়ে করুনা। 








পারেনা! 


মায়ের কথায় গেয়ের একটু রাগ পড়িল। সে বলিল: 
তোমাদের আধার কি মতে বিয়ে হয়? 
জননী বলিলেন £ মানুষদের যেমন ঘটকেরা বিহে? সমঙগ 
করে, আমাদের তেসন ময় । আমাদের নিয়ন হচ্ছে, থাকে 
[বয়ে কন্ঠে ইচ্ছে হবে, তাকে কোন নোটিশ না দিয়ে আরা 
হঠাৎ খাড়ে গড়ে আঁচড়াবো, কামডাবো, গা চিত দেবো। 
তারপর মুখে করে বায়ে দিয়ে এসে, জোর কারে এক সঙ্গে 
ঘর করবে।। | ণ 
মেয়ে মায়ের মুখে বিবাই-পদ্ধতির মবিস্তার বর্ণনা শুদিযা 
বড়ই মন্তুষ্ট হইল। বলিল বটে? তা এতদিন আমায় 
বঙ্োনি কেন? আযার এতদিন বাজে গেল! 


তাড়কা রাক্ষমীর গতি-নির্দাচন ৩ 


খার দেপ্রি মহিল না। কুমারী তাঁড়কা তখনই বাহির 
হই! পড়িল রাক্ষস-মতে পতি সংগ্রহ করিবার জন্য। 

ওদের বাড়ী ছিল গহন বনে। দেখানে কয়জনইবা লোক 
বাম করে? খুঁজিতে খুঁজিতে একস্থানে গিয়া দেখিল, এক 
খাষ বসিয়া কাহার সহিত কথা কহিতেছেন। 

একটু লক্ষা করিয়াই চিনিতে পারিল, তিনি ঝধি 
বিশ্বাসিত্র! 

আকৃতি খুব দীর্ঘ, ছিপ-ছিপে, যৌবনের তেজে পরিপূর্ণ 
কিন্তু মুখখানি বড় গ্রোলমেলে” অর্থাৎ গুন্ফ শ্মগ্তে জঙ্গল- 
ময়। তা হোক! গৌপ-দাড়িই তে। পুরুষের লক্ষণ। অতএব 
ত্বাহাতে ভগ্লোদ্যন না হষ্টঘা তাড়কা তাহাকে রাক্ষল-থাতে 
বিবাহ করিতে দন্তঘধণ করিতে লাগিল! 

কিন্তু মম্মুখে একউন তন্দরী রমণী বসিয়া কি কথাবাস1 
কথিতেছে, সে যদি বাধা দেয়? কাজেই তাড়কা ইত্তস্ততঃ 
করিতে লাগিল । 

নারী 2 তবেকি বিশ্বানিত্র বিবাতিত? 

সন্দেহ জাগিতেই, তাড়কা শাহ শিবারণ করিতে 
তৎগণাৎ মশক-মু্ডি ধারণ করিল ও বিশ্বামিত্রের সম্মিকটে 
আসিয়া তাহার অঙ্গের উপর বদিল। এখানে বলা আবশ্যক 
বে, রাক্ষস রাক্ষদীরা গ্রয়োজনানুসারে যে কোনও খুদ্ডি 
ধারণ করিতে পাঃর। 

তারপর দে বিশ্বািতর ও তাহার সন্মুখে উপবিষ্ী রমণীর 


প্র কাটাফুল 


মধ্যে যে সকল বাক্যালাপ হঠভেছিল, তাহা | আলক্ষিতভাবে 
শুনিতে লাগিল। 

বিশ্বাসিত্র বলিতেছেন, দেখো! উর্বশী! তুমি জুলুম 
কোরো না। আনার আজকাল কোন উাজ্জন নেই। আমি 
কি কারে তোমার খোরাক-পোঁষাক যোগাবো ? 

উর্বশী মহা খাগ্না হইলেন। সুন্দর পন্মপলাশ-তুলা লোচন 
দুইটিকে রক্ত-জবায় পরিণত করিয়া বলিলেন £ “কি বিটুলে 
বামুন? দরকারের সময় যে বড়ো খোষামোদ করেছিলে ? 
আর আঙ্গ বুঝি মগাধির কাছাকাছি এসেছো, তাই মেয়ে 
মাগনুযের গপর অনাস্থা! ওসব কথা আমি শুনতে চাইনা 
একদিন যখন আমায় নিয়ে ঘর করেছো, তখন আমি তোমার 
পরিবারস্হইছি। যদি ত্যাগ করো) আনার থোর-পোষ দিতেই 
হবে। নইলে আইনের বলে, আমি তা আদায় কবেরাঠ 
কৰো । 

বিশ্বাগিত্র শান্তভাবে বলিলেন; আমি মংসার-ত্যাগী 
জন্যাসী। আমার ওপর আইন খাটবে কি কারে? 

উন্দশী ঠাকরুণ মুন্সিয়ানার সুরে উত্তর করিতে * আইন 
সনটামী গৃহস্থ মানে না, গরীব বড়ানুষ মানে "া, বুড়োনযুব' 
বয়সের ধার ধারে না 1: বেশ, যদি খোরাকপোষাক 
ন! দাও তাহলে আবার আমায় নিয়ে ঘর করতে থাকো? 

বিশ্বামিত্র এবার চঞ্চল হইলেন! তাড়াতাড়ি বলিলেন : 
যে পাপীয়দি তার গর্ভজাঁত কন্যাকে প্রসব-মাতরে বনের 


তাড়ক। রাক্ষসীর পতি-নিকাচন 


মধ হিং পশ্ত পক্ষীর মুখে ফেলে যেতে পারে, তাঁকে 
গিয়ে আবার ঘর কর্ষেবো? 
-তবে আমার খরচ-পত্রের ব্যবস্থা করো! 
_ পাপীয়সি? তোর ভাবন! কি? দেবতাদের আড্ডা 
মুজরে! গেয়ে তুই ত বেশ ছু' পয়সা রোজগার করিস. ! 
আতে ঘা গড়াতে উর্বশী চটিয়! উঠিলেন, নথ ঘ্বুরাইয়া 
বলিলেন ; সে তো জামার উপরি-রোজগার ! তা ব'লে হকের 
ধন ছাড়বো কেন? 
বিশ্বামিত্র এ ন্যায়-শান্ত্রের ফাঁকিতে আরও জলিয়া উঠিয়। 
বলিলেন; কুচরিত্রার আবার হকের ধন কি? তৌর তে, 
সবটাই ঝুটো। ! নর 
উর্ধবশীর চক্ষু জলিয়া উঠিল। তিনি রোধে, ক্ষোতেঃ 
মুভিমানে, অপমানে খাড়া হইয়া উচিলেন। যাইবার সঙ্গয়ে 
ডান হাতের তর্জনী নেড়ে নেড়ে এই কথা বলিয়া গেলেন “এক 
সপ্তাহের ভেতরই দেবতাদের আদালত থেকে শমন পাবে । 
দেখি তোমাকে কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে উকিলদের দিয়ে 
অপমান করতে পারি কিনা! আমাকে অবলা পেয়ে ফাকি 
দেওয়া ॥ নেমক-ভারাম 1”? 
উব্রশী বীর রমশীর মত সগব্ধে পদা্ালন করিতে করিতে 
ও সাধু আধ্য ভাষায় গালাগালি দিতে দিতে সতাসতাই চলিয়। 
- গেলেন। চলিয়া গেলে তখন মশকরপিনী তাড়কাও বিশ্বামিত্রের 
অঙ্গ ত্যাগ করিল। আপনার মনকে ধমক দিয়ে গনে মনে 


ক কাটাফুল 


বণিল : “থে-পুরুষ তার বিবাঠিত স্থাক কচির । দো 
দিতে গারে সে নে ভাকে বিষ খাওয়াতে পারে ! না! এন 
পুরুষের কাছে যে মেরেগানুয থাকে প্লে নেহাতই বৌকী ' 
গানার এ বুনো শেয়াল তাড়ানো গোযাবে শা! 
আড়কা বিরবামিএকে, ব্যাকরণের লিগ গ্রকরণের 
শ্রেনীস্ক (অথাৎ কব) বিবেউন! করিয়া মেখান ই 





চলিয়। গেল । 


প্‌ 


কিছ্কু ঘৌবন-বগুটির চিরদিনই একটা মহাদোষ, সেটা 
কখনও গ্রাজয় মানে না। ভাড়কা আবার আনের মান 
খু জিতে লা 1গিল। | 

খুঁজিতে খুঁজতে আর এক বনে হঠাত বশিষ্ঠ ঝঘিকে 
পাখিয়া ভাহার গায়ে কাটা দিয়! উঠিল। তবে কি মিপিন ? 

কিন্তু খবর না লইয়া এখানে গ| বাড়াইলে ৮মবে না) 
ধথিতে হইবে) পাক কিছু আছে কিনা 
_ বিড়ান-ুত্ধি ধারণ করিয়া ভাহার গৃহে প্রবেশ করিল। 
কই চৌকাঠে পা দিবাখাত্রঠ বিডালের দ্্রীহা ৮৮ এয! 
উঠিল। গৃহের মধ্যে একশোটি কাচ্চা-বাচ্চা! সব্বমান : যাহার 
একশোটা ছেলে, তাহার না জানি, স্ত্রী কতঞ্জলো! গন্- 
পড়তা দশটা কৰিয়া ছেলে গুণিলেও হিলাঁবে রাডার 'দর্টা 

'স্বা! উ। এতগুলো সতীনের অঙ্গে সে কেমন করিয়া আিডা- 

আঢড়ি করিয়া ইপ্ডিয় সুখ উপভোগ করবে 5৮০ 


তাড়ক! রাক্ষপীর পতি-নিক্বাচন রর 


ধূলো-পার়ে বিদায় হইল তাড়কী। 
(৩) 

কিন্তু মদন ঠাকুর যাহার পশ্চাতে লাগিয়াছেন, তার শান্তি 
কোথায়? 

একদ! নৈমিষারণ্য নামক তপোবনে এক সৌমা-মুত্তি সরল- 
খন খধিকুমার বঙ্থল-পরিধানে নদীতে কান করিবার জন্য গমন 
করিতেছিলেন। তরুণী ভাড়কা পুরুষ-মুগয়ায় ঘুরিতে ঘুরিতে, 
হঠাৎ তাহাকে দেখিতে গাইল। অমনি সমস্ত অঙ্গ রঙ্গ-রসে 
কানরাঙ্গা কলের মত ভরঙ্গায়িত হইয়। উঠিল। মে অনে মনে 
কহিতে লাগিল,-আহাঠা! এমন না হলে পুরুষ! ইচ্ছে কচ্ছে, 
ওর পদতলে ধিনরাত পড়ে থাকি। ও বদ্দি আমাকে মাড়িয়ে 
দিয়ে যায, তা" হলেও মনে কর্ষেবো কতকগুলো টাগাফুল 
আমার গারের ওপর দিয়ে হাওয়ায় উড়ে গেল ' 

কিন্তু কি করিয়া সে খধিকুমারের কাছে নের কথা প্রস্তাব 
করিবে? আনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে এক পরম! লুন্দরী 
মানবীর বেশ ধারণ করিল। (রাক্ষপীরা যখন বা-ইচ্ছা বেশ 
ধারণ করিতে পারে।) 

খধিপুত্রের নিকটে গিরা বলিল কুমার । আমি এক 
রাজ-কন্তে! হঠাৎ বিশেষ এক কারণে (এই বলিয়া মে একট . 
নাথা চুলকাইয়া কি ঝলিবে তাহা ভাবিয়া লঈল, ও আখি- 
ধন্ধুকে এক বিলোল কটাক্ষ চড়াইয়া বলিল £) এই বনে 


| বি 


এসে, রাজধানীতে, ফির যাবার গথ নিত ফেলেছি । 
ভুমিআাপনি যদি আমাকে একটু এগিয়ে দাও। 
খমিকুমার হারাঁত গুরুমশাইয়ের মন্দুখে পড়া বলিতে 
কখনও হদ-স্পন্দন অনুভব করে নাই ; কিন্তু আজ নাকের 
দন্মুথে সহসা এক অগরূপ সুনরী তরুণীকে দেখিয়া বুক-ধড়- 
কড়ানির চোটে মাথা-টলমলানি অনুভব করিল। পরে তপস্থার 
প্রভাবে ্ষণেকে তাহা সংঘত করিয়া বলিল £ “ভড়ে! আমি 
যে এখন শদীন্সানে যাইতে!” 
ভদ্র উত্তর করিলেন; আপনার 'ানটাই বড়ো হাল, 
মামার মানটা কিছু নয়? 
"নিশ্চয়, নিশ্চয় ৮ অপ্রস্তুত হইয়! যিণতনয় ভদ্রত। 
দাখলাইয়া লহলেন। 
তাহার পর জুনারী লজ্জায় াখনের মত মুখখানিকে আর. 
. 'কামল করিয়া ও লালসায় প্রস্তরভেদী কটাক্ষ হানিয়া বলিল : 
“আমি কি আপনার অযোগাা কুমারী ১ না হয়, হাত ধরাধরি 
করে একটু এগিয়ে দিলে?” 
বলিয়া খপ করিয়া হাত ধরিয়া ফোনিল ৭" কুমারের । 
তখন শ্রীমান্‌ হাবীত আনন্দে, হযে। ভয়ে (আরও কি কি 
মনোবৃত্তিতে, আমার জানা নাই) গুল্গল্‌ করিয়। ঘাখিতে 
আরস্ত করিলেন ও ব্রগ্চচধ্যের মব নিয়ম ঘুলাইয়া ফেনিয়া, 
ভাড়কার দিকে টাহিতে চাহিতে ধান, করিয়া সেইখানে 
বসিয়া গড়িলেন। | 


তাড়কা রাক্ষমীর পতি-নির্কাচন ৯ 





সিল দল ক ৯ 


ভাড়ুকা তাহাই চায়। সে তখন তাহার পাশে বসিয়া যে 
মকল বৈদ্যুতিক খ্রীতি-প্রঙ্গ চালাইতে লাগিল, তাহা আল্জ- 
কালকার দিনের প্রেম-ইন্জিনিয়র দিগেরও অজ্জাত! 

তাহার পর হইতে শ্রীমতী তাড়কা গভীর জঙ্গলের মধো 
এক কুটার রচনা করিয়া মাষ্টার হারীতের সহিত ঘর করিতে 
লাগিল। 


(৪) 


নব যুবকপিগের অনেক গ্রকার দোষ থাকে; তাহার মধ্যে 
একটি দোষ, তাহারা গৃহিণীন্ঞাতীয় স্ত্রীলোককে শ্রীতির চেয়ে 
ভীতির চক্ষেই বেশী দেখে । আমাদের নৃতন নায়ক-নায়িকার 
মধ্যে এই গগ্ডগোল আরস্ত হইল। 

ভাড়কা হাজার হউক, রাক্ষস-জাতীয়া রমণী; কাজেই 
সে নিজেকে মানবের চেয়ে উচ্চ-বংশীয়া বলিয়া বিবেচন। করে। 
এ কারণে কথায় কথায়, ( ক্ড়লোকের ছেলেদের ধাত্রীর মত), 
সে হারীতের উপর তথ্থি-তস্বা করিতে লাগিল। ইহাতে হারীত 
মনে মনে একটু একটু চটিতে লাগিল। 

তা" ছাড়া আরও এক দোষ ঘটিতে লাগিল তাড়কার। 
মদন-রাজজার পুনঃ পুনঃ চিম্টির আঘাতে সে উপবাচিকা হইয়া 
হারীতের কাছে দাম্পত্য-খাজনা চাহিয়া বসিত। এটি 
্ত্রীলোকদিগের একটি মস্ত দুর্বলতা। পুরুষেরা প্রায় ইহাতে 
বিরক্ত হইয়া, গ্রীতির পেয়ালা অল্প হইতে অল্পতর রসে ভঙ্ি 


১৪ ঁ কাটাফুল 


করিতে থাকে; (কেননা, যাচা ত. 3 দাতার এনে 
'মাহ-স্থট্টি করিতে পারে না; আর মোহ না থাকিলে 
“প্রম-গাছ হইতে রষ উত্লহ হন না)। 

ক্রমশ; ক্রমশ, এমন একদিন আসে, যে-দিন পেয়ালা 
একেবারেই খালি। ভাড়কা-হারীতের মধ্যে অজ্ঞতসারে এই 
বৃস-ছুতিক্ণ ঘটিতে লাগিল। 

স্ত্রীলোক বুঝায় যেমনি বেশী, বুঝেও তেমনি বেশী। 
প্রাতির এই অপ্রত্যাশিত ক্রমাশুদতা মে শীঘ্রই বুঝিতে 
রিল, কাজেই শঙ্িত হইয়া গড়িল, পাছে তাহার প্রবল 
তুঙ্-নিবৃত্তির জল ক্রমশঃ হঠাৎ একদিন একেবারেই শুকাইয়া 
গার। যঞ্জমান যেমন বলির পাঠার উপর ক্রুর দৃষ্টি রাখে, 
ঁড়কাও সেইরূপ হাগীতের উপর নজর রাখিতে লাগিল। 
কিন্ত ছোকরাদের স্বভাব তো জলের মত; কেবল গডাইয়। 
ইতে চায়। হারীত একদিন বিরক্ত হইয়া তাড়কা-সুন্দরীকে 
বগিল$ পরিয়ে? আমি দিনকতক বা গযাই। বাবা-মার 
জন্যে বড্ড মন কেমন কচ্চে! 

তাড়া হারীতের মুখের কাছে নাং থুরাইরা বলিল ; 
তুমি কি কচি খোকা? 

হারীত ছলনার আশ্রয় লইয়া বলিল £ আমি আবার 
ছু'একদিনের মধ্যেই ফিরে আসবো। হোমায় ছেড়ে কি 
খাকৃতে পারি? 

রমণী মুখের কথার চেয়ে চোখের কথা বেশী ধরিয়া ফেলে। 


- 


ঞ্পে 





টপ 


তাড়ক৷ রাক্ষসীর পতি-নির্জাচন 


তাড়কা বেশ বুঝিতে পাঁরিল, এ সকল স্তোক-বাক্য! সে বেশ 
শক্ত-ভাবে বলিল £ আমি তোমায় যেতে দেবো না! 
নব-যুবকদের রোধ বাঁরুদের মত্ত, খপ্‌ করিয়া জলিয়া 
উঠে। হারীন তাড়কাকে একটা কড়া-রকমের গালাগালি দিল। 
এই বস্তুটী কোন জ্্ীলোকই কখন বরদাস্ত করিতে পাখে 
না। ভাড়ক। ফিরাইয়! একটা বিকটতর উত্তর দিল! 

এ সকল দান-প্রতিদানে সাধারণ যাহা ঘটে, তাহাই 
ঘটিল। হারীত ভয়ানক রাগিয়া গিয়া জনা গৃহ ত্যাগ 
করিয়া দৌড় দ্রিল। তাঁড়কা দেখিল, সর্ধনাশ! সে তখন 
নারী-মুপ্তি ভাগ করিয়া ভীষণ রাক্ষসীনমুত্তি গ্রহণ করিয়া 
থপ, করিয়া হারীতকে ধরিয়া ফেলিল। শুধু তাহাই নহে। 
মে আরও এক নির্বেবাধ প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়া বসিল। 

পাছে হ্ারীত তাহার কথঞ্চিৎ তপস্ার প্রভাবে, হাত 
পিছলাইয়া বা চক্ষে ধুলা দিয়া উধাও হইয়া যায়” এই 
মাশঙ্কায়। সে তাহাকে চিরদিন পাইবার জন্া,_ একেবারে 
মাকর্ণবিক্ষারিত গ্রকাণ্ড মুখ-বাদন করিয়া খগ, করিয়া মুখের 
মধ্যে পুরিয়া ফেলিল। 

যাহা ঘটিল, তাহা এক মুহুর্তের মধ্যেই । হারীত তাহার 
তপস্তার তুণীর হইতে একটা অগ্রিবাণ বাহিত্র করিবার 
মাগেই, মে প্রেয়পীর জঠরাগ্রির মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইল । 

(৫) 
তাড়কা ভাবিয়াছিল, তাহাকে নিজের উদরের মধ্যে রাখিয়া 


রি .... কাটাফুল 


দিলেই যখন-ইস্ছ। বাহির করিয়৷ সন্ভোগ করিতে পারিবে। 
হাতার বিশ্বাস ছিল, উদরটা ঠিক গেঁটরার মত! ঢাকুনি 
খুলিলেট ভিতরের সব জিনিষ পাওয়া যার, আবার বন্দ করিয়া 
দিলেই সুরক্ষিত থাকে । 

প্রাচীনকালের রাঙ্ষস-রাক্ষদীদের নাকি সে ক্ষমতা ছিল। 
অর্থাৎ তাহারা ঘিলিত দ্রবা পাকস্থলী হইতে বাহির করিয়া, 
ইচ্ছামত রোমছুন করিতে পারিত। তাড়কা রাক্ষদীরও এরূপ 
শক্তি ছিল! 

কিন্তু রাত্রে যখন আকাশে সমুদিত পুর্ণচন্দ তাহার দিকে 
মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।_যখন মলয়-বাতার গাত্র-বসন 
উড়াইয়া, কামনা-রসে একবার চুবাইতে লাগিল আর একবার 
হুলিতে লাগিল,_-যখন দেহের ইন্জরিয়-নিচয় যৌবনের তাগিদায়, 
সম্তোগের জন্থা একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল,তখন তাড়কা 
বড়ই আগ্রহে, বড় আশায় উদরস্থ স্বামীকে বাঠির হইয়া 
মাসিতে পুনঃ পুনঃ আহ্বান করিতে “'গিল। কিন্তু একি? 
স্বামী দম উত্তর দেন না। 

“ওগে: শুনৃচো, শুন্চো 1 একবার ঘেটে থেকে বেরিয়ে 
এসো! না!” ভাড়কা ডাকিতে লাগিল। 

কোনও উত্তর আমিল না। 

 শন্চে 1......শুন্চিস্‌ ও হতভাগ! মিনৃষে? আয় না 
বরিয়ে! 

তবু না। 


তাড়া রঙ্মীর গতিনির্বাচন ১৩ 





তখন আদরের ডাক আরম্ত করিল ভাড়কা! 

“ডিয়ার ? ডিয়ার? মাইরি, ভোমার জন্যে আমি যে 
ছটফট কচ্চি।” 

আগ্রহ বাড়িয়া উঠিল। তখন কাম-পীড়িতা এঙ্গন্মত। 
পৃথিবীর অর্ধপ্রকার ভালবাসার ভাষা ব্যবহার করিয়া ডাকতে 
শারস্ত করিল। বলা বাহুল্য, রাক্ষদ মাত্রেই সর্ধবভাষায় 
নুপপ্তিত হইয়া থাকে। 

-শুমুগে, শুন্চো ডিয়ারি (1)64749).. ও ডিয়ারি 
1764748) ?-একবার বেরিরে এসোনা ভাই! 

ডিয়ারি হয়তো তখন অন্ত্রসে পরিপাক হইয়া ভার্য্যার 
রক্ত-কণিকাগুলির সঙ্গে মিশিতেছিল। 

“হারীত? হারীত? লভি (1,909) ? ওগো মের জান? 
ওগো প্রিয়তম 1৭ প্রাণেশ্বর ?"*আমি যে তোমায় ছাড়া 
থাকতে পাচ্ছি ন11” কিন্ত গ্রাণেশ্বরের কোন খবরই নেই 
তখন নিজের পেটের উপর মুখটা রগড়াইতে রগড়াইতে 
কান্নার সুরে বলিতে আরম্ত করিল, $88/48/11 088-001 1 
ক্ষমা করো !,অজ্জ উত্ত? অঙ্জ উত্ত? কহিং মি? (ভাঁবিল, 
সংস্কৃত-ভাষায় বলিলে হয়তো খষিকুমার বুঝিতে পারিবে! 
দো'তো বাঙলা কি ইংরিজি কি উদ্,ভাষা বুঝে না!) 

কিছুতেই কিছু হইল না। হারীত কোন প্রেমরম-বিগলিত 
"ডাকেই উদ্দর হইতে অক্ষত শরীরে বাহির হইয়া আঁদিয়! 
তাহাকে চুম্বনদান করিল না। 


১৪ কাটাফুল 


তখন তাড়কা আপনার পেটের উপর অনবরত হাত 
চাপড়াইতে লাগিল, কিক তাহাতে সেখান হইতে শুধু ভু" 
ভুট, ভড়-ভড় শব্দই আসল, আর কিছু আসিল না। 
| ভাড়কার মন হইল হঠাৎ তাহার শক্তির কোন ব্যাঘাত 
ধটিয়াছে। যাঠ; তাহাদের তিগত গুণ, তাহা কেমন করিয়া 





শন্তুহিত হইতে পারে, সে বুঝিতে পারিল না। 

বড়ই সন্দেহে ও বিষাদে থে গেল তাহাদের জাতির এক 
হত-ভব্বাংজ্ঞা গণকীর নিকটে । গিয়া লঃ ঠান্দিদি? 
ধ আমার কি হ'ল? একটা মানুষ খেয়েছিলুম,- এর সেটাকে 
পেট থেকে বার কর্থে পাচ্ছি নে কেন? এমন ভো আমি কনে 
গারতুম ! 

গণ-কারিণী খুব বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল ৫ ভুঁ' 
অ-ক্ষিদের ওপর খেয়েছিলি বুঝি? তাহ পেটের মধে। 
কৌথায়ও আট্‌কে রয়েছে! 

না, খুব খিদের সময়ে খেয়েছিলুম ! 

খুব বুদ্ধিমতীর মত পণ্ডিভানী বলিলেন £ ও" শইজানো 
হম হয়ে থেছে 1.৮ আৰ একটু ভাবিয়া বলি 10১, 
খাচ্ছ, সে মান্ুবটাকে তুই চিনতিস্? 

না, হবে কিনা, 

বলি, সে বামুন না ছুদুর ? 

"বাসুনের ছেলে! 

ছোড়া ১ আচ্ছা ছাড়া দেখি? 


তাড়কা রা্ষমীর পতি-নির্াচন: ১৫ 


বলিয়া গণকী গণিতে বসিলেন। 

এই উদ্দেশ্যে তিনি যাহা প্রক্রিয়া করিলেন, তাহা 
এইবপ £- 

এমন কতকগুলি মরা-মানষের হাড় আনিলেন। যাহারা 
জীবিত অবস্থায় বিশেষ বউ-পাগলা ছিল এবং সেই বউগুলির 
হস্তেই শেষে পঞ্চত-প্রাপ্ত হয়। দশ ভাঁড় রক্ত আনিলেন যে-রক্ত, 
যাহারা বিধবা হইয়াও সধবাত্ব সচল রাখিয়াছেন, সেই সকল 
নাহসিকা স্ত্রীলৌকের। শ্বেতবর্ণ কতকগুলি গু'ড়া আনিঝেন, 
যেগুলি বেদিয়া-রমণীগণ সাধারণত; ব্যবহার করিয়া থাকে 
পুরুষ বশ করিবার জন্ত। 

এই সকল উপযুক্ত উপাদানের সহযোগে রাক্ষস-গণকী 
মঞ্ক পাতিলেন। তাহার পর বিড়ু বিড় করিয়৷ অনেক মন্ত্র 
গাগড়াইতে লাগিলেন। 

এ সকল মন্ত্রের মধ্যে ছিল বোণিয়োর নর্খাদকর্দিগের 
ঢুঘ-চুষ, ভাষা,--আফ্রিকার চিম্পাঞ্জীদের (0817008016৩) 
দন্ত-ুলীয় শব্দবিন্ঠাস”_ও বঙ্গদেশীয় /্রিনীদের 'হালুম' 
হালুম্‌ নামক লক্ষ-সাহিত্য । 

যাহা হউক, প্রায় অদ্বঘণ্টা-ব্যাপী গণনার পর গণকী বলি- 
লেনঃদ্যাথ, তাড়ি! তুই কতকগুলি পুণাকাজ করেছিমূ, তাই তোঃ 
এমন দশা হোলো। তুই সে ছেড়াকে বিয়ে করেছিলি, না? 

ভাঁড়কা লক্জিতভাবে এথচ প্রধুল্লমুখে বলিল ; কেমন করে 
জান্লে ঠান্দি? 


১ - কীটাযুণ 


এই যে ৷ আমার গণনার অঙ্কের শর মনের চোটে 
প্রজাপতি উড্ছিল। প্রজাপতি মানেই বিয়ে! 
তাড়কা বলিল £ ৪1 তা-ত1-এই বসে বিয়ে না কারে 


কিথাকা যায়? 

গণকী বলিলেন ; হ। তা হ'লে তুই বড়ো বড়ো অনেক" 
গুলো পুণ্যকাজ করে ফেলেছিস 1-**-দেন করলি? জানিস 
তে। আমাদের ধাতে পুণ্যকাজ করা সয় না! 

কৌতুছলাক্রান্তা হইয়! তাড়কা উদ্ধানা করিল; কি কি 
পুণাকাজ ঠান্দি? 

তিনি উত্তর করিলেন £ প্রথম দিযে! দ্বিতীয়, স্বামীকে 
খাওয়ানো! তৃতীয়া, এ কাজটা ঢু পট খারাপ করেছিস," 
নামুষ-জাতের এ কাজে ভারি পয়সকডি প্রতাপ-গ্রতিপততি 

কিন্ত আমাদের এটা সয় না! শুধু আমাদের কেন; 
মান্য ছাড়। আর কোন জাতেরই এমন কাজে ইষ্ট হয় না 
বরং ভারি অনিষ্ট হয়! পঞ্ডরাও এমন কাজ কখনও করে 
না। 

এমন কি কাজ ঠানদি? 

ওরে বাবা! আমার মুখে আনতেও আটকে যাচ্ছে! 
'ম কাজটা হচ্ছে, “বিশ্বাসঘাতকতা” ! এটা মানুষের কাছে সব 
 পুণোর চেয়ে বড় পুণা,-কিন্তু আমাদের কাছে লব পাপের 
চয়ে খারাপ পাপ! 


জা গাৎকারশীর কথা নিয় বড ছয় পাইল 









তাডকা রাক্ষমীর পতি-নির্বাচন ১৭ 
চির-জীবন স্বামী-খাগ্ে প্রবঞ্চিতা থাকিবার ভয়ে সশঙ্কে 
জিজ্ঞাসা করিল ৫ 

_বিশ্বামঘাতকতা। কি করলুম 1... 

-করণি না? হারীত তোকে বিশ্বাস কারে তোর সঙ্গে 
ঘর করছিল,আর তুই কিনা তাকে খেয়ে ফেল্লি?*"* 
পেটের মধ্যে পুরে ফেললি? ছিঃ, ছিঃ! এই পাপেই আঙ্গ 
তোর এই দশা!" গ্রাইশ্চিত্বির কর! 

--এর পেরাচিন্তির কি ঠানদিদি? 
ঠানদিদি অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া তাহার বৈজ্ঞানিক মাথাটা 
নাডাদিয়! উত্তর দিলেন; কঠোর পেরাচিন্তির!...এ জন 
ত্যাগ কারে পৃথিবীতে গিয়ে বাঙ্গালাদেশে জন্মাগে যা! 
তা" হলেই জান্তে পাবিব, স্বামী-খাওর়ার কি প্রায়শ্চিত্তির । 
সেখানকার বালা-বিধবারা যে কষ্ট পায়, না"খাওয়া, অান্ত- 
খাওয়া, ঝাঁটাখাওয়া, গালি-খাওয়া,__ সেই গুলোই হবে তোর 
পেরাচিত্তির 1.তবে তোর পাপ কাটবে! 


ধা + ক কক 


ভাড়ক! বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিরা প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে। 


জতে। মেলাই 


নকালে ঘুম ভাঙতে অক্ষয়ের মনে পড়লো, আজ এক 
সপ্তাহ ধরে তার জুঠো যোড়াটার এমন আস্থা হয়েছে যে, 
সেছুটোকেই তার গা বয়ে বেডায়। হতো আর পা 
বঠতে পারে না। কারদিন অবকাশের অভাবে এই প্রয়োজনীয় 
ব্যাপারটা দ'শোধন করা হয়নি; আজ রবিবার, ছুটির দিন.. 
কাজেই এই কাঙ্চার কথ! আগে তার মনে পড়লো । 

মুখ ধুরেই হোক, কি না খুয়েই হোক্‌, রাস্তার ধারের 
বারান্ণায় বেরিয়ে এদিক+€গিক তাকালো কোনও মুচি যাচ্চে 
কি-না দেখবার জন্বো। মনে হাল, একজন যেন ঝুলি-কাধে 
দুরে যাচ্ছে; দে তখন চিতকার কারে ডাকতে লাগলো ঃ 
মুচি? মুচি? 

কেউ উত্তর দিল না, ফিরেও তাকালো না। 

পথযাত্রী একজন প্রতিবামী বললেন : কঙ্েন কি মশাই 1 
মু বলে ভাকচেন? 'বাশ' ব'লে ডাকুন, তবে উত্তর দেবে। 

অক্ষ প্রতিবাদ ক'রে বললো; আরে মশাই, মুচিকে মুচি 
বলে ডাকবো নাতো কি 'ভট্চাহ্যি মশাই' ঝলে ডাকবো? 

প্রতিবামী বললেন: ওরা গু-অসভ্য নামে আর জবার 
দেয় না, গুরা সভানাম নিয়েছে “রাশ । কেন শ্তধু শুধু 
চ্চোবেন? ওই নামে ডাকুন দেখি। 


জুতো সেণাই ১৪ 


অক্ষয় বললো : ভীল মৃষ্কিল! এ আবার কৰে থেকে 
হলো? 

প্রতিবাসী বললেন £ সবাই জেগেছে, মশাই, সবাই 
জেগেছে! কেবল আপনারাই ঘুমুচ্েন। ওরাও এখন আমান 
শিখেছে! 

অক্ষয় প্রায় নিজ-মনেই বললে £ গান্ধীজী এই সব 
শিখিয়েচে আর কি! ওরাও সব তদ্দর-লোক হয়ে গেল। 

সমালোচনা ছেড়ে কাজের দিকে মন দিয়ে অক্ষয় বাবু 
তখন ডাকতে লাগলে।: এ ত্রাশ? ব্রাশ? 

নৃতন উপাধি-যুক্ত জুতা-সেলাইকারী তখন পেছন ফিরে 
তাকালো, বললে ; মোড়পর জুতি লে-আইয়ে! হয়! হাম্‌ 
বৈঠতা হ্থায়। 

প্রতিবাসী তখনও সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি বলঝেন £ 
পরা আর এখন বাড়ীতে আসে না। ওর! একটা করে আড্ডা 
খুলেছে। সেইখেনে জুতো নিয়ে যেতে হবে।-****গরা আর 
এখন কাজ খোজেনা মশৃহি, কাজই ওদের খেশজে। 

“বটে”? অক্ষয় বিস্মিত। কিন্তু শুধু বিস্ময়ে জুতো-সেলাই 
হয় না। তাকে কাঙ্ধেই যেতে হ'ল ছেঁড়া জুতো-যোড়া হাতে 
কারে পথের ওপর দিয়ে, ব্রাশের আড্ডায় 

শাকেতনা লাগেগা? ও 

রাশ জুতো-যোড়া চু ও হিসেব দিয়ে দেখে বললে £ 
দো রূপেয়া! 





হত ঝাটাকুল 
ছু টাকা' বলিস কিরে? এইটুকু ঠেঁড়। সেলাই করে 
দিতে এতন! লাগেগা ? র 
প্রাণ ০৮:5৪ যঙ্গ কারে ধন্ীরশরবে বললো: 


টি 


প্য়মা কমি তি নেঠি বাবু! 

বাবু কমতি শয়। অক্ষয় জুঁতো যৌডাটা নিয়ে বাড়ী 
ফরে এলো। ইচ্ছা, অন্থা কোনও যুিকে চেষ্টা দেখবে। 

এনিদাগটি খুলে দেখলো, তাতে আছে ছু'টাকা। গায়ে 
একটু বল হলো। 

আবার আর এক ত্রাশের চেষ্টায় বেরুবে, এমন ময় 
পড়ী এসে বললেনঃ কুগে-দিডি খেয়ে খেয়ে তে। পেটে 
প্রবান-্বীপ গজিয়ে গেল। আজ একটু পোনা-মাছ নিয়ে 
এমো না! 

[ এপ্থলে বলা আবহ, পর" ম্যাটিকুলেশন অবধি 
প£ঢুছিলেন; কাজেই, প্রবানন্ধীপ কি কারে হয়, তা 
জানতেন] 

অঙ্গও ঠিক এ কথাটাই ক'দিন ধরে মনে তোলা, পাড়া 
কচ্ছিণ। কিন্তু দামের গলা-টিপুনিতে ইচ্ছাটকে বুকের 
মধ্যেই পুরে রেখেছিল। পোষা কুকুর যেমন কোন আগ স্তকের 
পাড়া পেলে শোবা4 যায়গা থেকে ছুটে আপে, বুকে আটকানো 
ইচ্ছেটাও তেমনি ভাধ্যার ইঙ্গিতে সঙ্জোরে বেরিয়ে গড়লে!। 

জুতে-যোড়াটা বগলে কারেই তক্ষয় বাজারে খেল, 
উদ্দে, মাছ কেনা ও জুভে। সেলাই এক সঙ্গেই করে আমবে। 


জুতো সেলাই ২১ 

কিন্তু পুঁজি এ ছুটো টাকা। প্রথমে মাছ কিন্তে গিয়ে 
উৎসাহের গওড়ায় যাঁ খরচ হয়ে গেল, অক্ষর তারপর বাকি 
পয়সা দেখে মাথায় হাত দিয়ে বদলো। মাছটা এক হাতে 
দৌলাহে দোলাতে যখন বাড়ী কিরে এলো, তখনা স্ত্রী খুব 
শানন্দ প্রকাশ করলেন বটে, কিন্তু অক্ষয় কিছুতেই সে তালে 
স্বাধীন হাসি হাসতে পারলে না। 

খাওয়া-দাওয়া সেদিন মন্দ ভাল নী। গড়ীও সেদিন যেচে 
কাছে এসে মধ্যা্ননিদার সময় গায়ে হাত বুলিয়ে দিলো। 
কিন্তু একটা অবিচ্ছেন্ত যন্ত্র অনবরতই অক্ষয়ের বুকে খচ খ 
করতে লাগলো । এ জুত-যোডাটা ! সেটা নিঠুরভাবে ঘরের 
মধ্যে থেকেই কাবুলিওয়ালার মত তাকে শাসাঁতে লাগলো । 

হলনা মধ্যাহ-নিত্র।! ক্ষয় উঠে পড়লো, জুতে৷ যোড়া- 
টারযা'হ'ক একটা বাবস্থা কর্তে। সে-ছুটোকে আবার হাতে 
করে একটা ছেঁড়া বহুদিনের পেন্সন্পপ্রাপ্ত চটি-জুঁতোর 
মকরুণ সাহায্যে অক্ষয় বেরিয়ে গড়লো জুতা-চিকিংদকের 
সন্ধানে। 

সকাল বেলায় যেদিকে গিয়েছিল, সেদিকে না গিয়ে 
অন্থমুখে সে এগিয়ে চললো৷। এইটু দূরেই আর একজন ব্রাশ 
বসেছিল দশ বারো জোড়া ছেড়া জুতোর হাসপাতাল খুলে। 
সেখেনেই অক্ষর গেল তার জুতোরও চিকিৎসা করাতে! 

-কেত্নাগে হোগ। ভাই ? 

কিয়া বলি বাবু? আঢাই বূপেয়া দিজিয়বে! 


কেনবার সময় ত এক হপ্তা মাছ আলা বন্ধ ইয়েছিল। ৬৭ 
ছেঁড়া-জুতো মেলাইয়ের সময়ে, ছু'দিন মাছ খাওয়া বন্ধ করবেন? 

এত ঝড়ো যুক্তির ওপরেও ব্রাশ গহাশয় প্রসন্ন হ'ল না। 
সে মাত্র ছু'আনা কমাতে গারেতাও পুরাণা বাবুকে! 
ধাতিরসে। অগা বাবকে রথে পু্টগ্রণরন করতে হো'লো। 

রাগ ক'রে নাক-মুধ সিটকে অক্ষর বাড়া ফিরে এলো। 
আর কোন বাশের কাছে দর যাচাই কহে তার অভির 
হপা না। বাড়ীতে এসে, জুতোযেচাট রেখে জটান 
খাটের উপর গিয়ে শুয়ে পড়লে! । 

কিছু, চোখ বুদ্দলে কি হবে, মন তো বোজেনি। মনের 
আপির ৪পর অনবরত ছেড়! জুতোর ছবি প্রতিবিদিত হ'তে 
নাগন।। 

কি মনে হলো, হঠাৎ উঠে শিদ্রিত পরিবারকে জাগিয়ে 
কলে বললে £ তোমার মোটা 'চ-৮তোটা একবার বার কারে 
দত পাবে? 

অথ্াদিন হ'লে পরিবার এই বিনীত ছকুম ভামিল করতো 
কিনা মাক্ষ-কিস আজ পোনা মাছের দৌলতে স্বামীর 
(গৌরব যথেই বেড়ে গেছে। তবু পতিরতা নারী গজ গন্ধ 
ক্রতে ঝরতে অন্যকে ছুচ গুভোটা বার কারে দিয়ে গাণের 
ঘরে গিয়ে গুলো । অংশ) গাছে আবার নৃতন কিছু ইকুম 
এষ গড়ে। 


ঠা ঘুুন্দ ঘরে ঢুকে বল্লে 3 একি কচ্ছ ছে? খে 
কালে জুতো অবধি মেলাই ? নাঃ। চণ্তী পাঠ থেকে জুতো" 
মেলাই, কিছু মার বাকি রাখলে না দেখচি। 

ঘরে একটা দৈত্য ঢুকে তার ঘাড় মক দিলেও অন 
বাধ হয় এঠা যন পেত না, যা সে শনুভব করলা হঠাৎ 
হার বনু মুকুন্দের ঘরের মধ স্প্রত্যাশিত প্রবেশে। থে 
জয়ানক পাপ ও অপরাধটা মে তধন কচ্ছিন, সেটাকে 
চাপা দেবার চেষ্টা বলে উলো : মারে, জুতো মেলাই স্বাবাও 
কোধায় দেখলে? দু'টো মাত কোড দিচ্ছি ছেঁড়া জুতোটায়! 

-ইীঁ হা। এটিকেই বলে মুচিগিরি! ছিঃ! চিনু ধটা 
তোমরাই উচ্ছ্দ দিলে দেখটি| ত্রাণ ইয়ে কোথায় ব্াশ্রম 
ধু পালন কর্ষে, তা নয়, শেষকালে কিনা মুচিগির! ম্দয়ের 
মুখ-ঢোধ মৰ লাল হয়ে উঠালা; কিন্তু ভু (বর্ধমান কেস, 
ন্ীর মত) গ্রতিপক্ষের নিন্দনীঠু নিল সে গায়ে গা মেখে 
উত্তর দিল £ কি বলচো তার ঠিক নেই! নিঞ্ের জুতোছে 
'একটা ফৌড় দিলেই মুচি হয়ে যায়! 

মুকুন্দ বোধ হয় হিন্দু থা অভিমা্ উক্তিমান নাকি 


১৪ কাটাফল 


ছিল। সে অক্ষয়ের উত্তরে আরও রেগে গিয়ে বললে 
একে তো কোরছো ম.চিগিরি, তার ওপর আবার একটা এঁড়ে 
তক তুলে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা কচ্ছ! ডি: এই জন্যেই 
তো! আথাদের এত অঞ্গতন ! আমাদের পরাধীনতা কিসের 
জন্যে? এই মেরুদণ্ড নেই বলেই তে! ! 

এই কথা বলতে বলতে, তার নধর মেরুদগ্ডটা বেশ 
সোজা করে মূকুন্দ বাবু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে | অক্ষয় 
খাখিকটা ভাবাচাকা হায়ে গেল; সেই ভবস্থাতেই সে 
হাড়াতাড ঞুতে। সেলাইট! সেরে নিলে। 

জ,তোর ছেড়া অংশটা সেলাই হল বটে, কিন্তু মনে 
অনেকটা ছেঁড়া দেখা দিল। সেটা অক্ষয় কিছুতেই সেলাই ক্তে 


ঘুমতে ঘুচতে মকুন্ধার গালাগালিগুলো কাণে বেজে উঠেছে । 

সকাল খেলায় খেয়ে দেয়ে আফিসে যাওয়ার জন্যে ট্রাম 
ধরলো। ট্রামে উঠতেই তাদের আফিসের আর একজন 
কেরাণী সহকম্মী তাকে অভার্থনা করে বললে £ কি হে ব্রাশ- 
বামুগ? জুতোট! সেলাই হ'ল কেমন? 

অক্ষয় ভ্র-কুঁগকে জিজ্ঞাসা করলে : ত্রাশ-বাসুণ কি রক + 

লোকটি উত্তর করলেন; “এই শুদলুন, আজকাল জুতো 
সেলাইও ধরেছো ! তা মন্দ নয়! উপরি রোজগার কিছু হতে 
পারে বৈ কি!” অক্ষর বুঝতে পারলো, এ মকুন্দের কাজ ! 
. সেই'ই এই কথাটা সকলকে বলে বেডিয়েছে। 


জতো৷ সেলাই ১৫ 


 আফিদের মধ্যেও নিস্তার নেই ! মুকুন্দ একই আফিসে 
কাজ করতো। সে যাবৎ নহকন্মী কেরাণীকে অক্ষয়ের 
কালকের কীত্বি সবিস্তারে বর্ণনা করলো। অক্ষয় অনেক 
কৈফিয়ত দেবার চেষ্টা করলো। কিন্তু কে শোনে? 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ এমন হ'য়ে দাড়ালো যে, আফিম থেকে 
্রাম, ট্রাম থেকে পাড়া, সকলেই তাকে 'ব্রাশ-বামুন। বালে 
নাম-খাস্ত কর্তে আরম্ত করে দিল। 


কিন্তু জতো শুধু অক্ষয়ের ছেড়ে না, ম.কুন্দা'রও ছেঁড়ে। 
মাস তিনেকের মধ্যেই মুকুন্দ আবিষ্কার করলো, তার জুতোও 
মুখের দিক্টায় হাসতে আরম্ত করেছে। 

দু'একপিনের মধ্যে জ.তোর সেই মুচকি হাসি একেবারে 
আকর্ণবিস্তুত হয়ে দাড়ালো । এমন হাল যে, সেজতো 
নিয়ে আর পথ চলা যায় না) 

মূকুন্দ বিমর্ষ হ'লো। নতুন জ,তে। কিনতে গেলে এ:৫. 
বারে আঠারো কুড়ি টাকা। অধচ এ মাসে শ্বশুর বাড়5 
এক বিয়ে। তার জন্তে গোটা হ্রিশ টাকা মাইনে থেকে 
কেটে রাখতেই হবে। সেটা যে পারিবারিক প্রথম 
দেনা! না দিলে, আফিসের ভাত অবধি বন্ধ হ'তে 
পাবে। 

কিন্তু এদিকে জ.তো"মশাইও হাঃ করেছেন। ৭০ কোন্‌ 
কুল রাখে? 
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দান করেছিলেন ভাল ব্রাহ্মণ বলে, বোশেধ মাসের 
দিনে। | 
খপ্‌ কারে সেই পৈতেটা ভুলে নিয়ে মুকুন্দ সেটা চট পট 
কারে খুলে ফেললে । খানিকটা সুতো তার থেকে নিলে ছিড়ে । 

একটা ছুতো-নাতা ক'রে পরিবারকে ঘর থেকে সরিয়ে 
দ্রিলে, তারপর ঘরে দিল খিল! 

পৈতে্থতোটার ছিন্নাংশটা নিয়ে সেটা প্কালো এ গণ 
দটটায়। তারপর ছেড়া জ.তোটা হাতে তুলে নিয়ে, চারদিক 
একবার ভাল কীরে চেয়ে দেখ সদবাহ্ণণ ম কুন্দচগ্জ 
জ,তোটা সেলাই করতে বসলো। 

একবার মনে পড়লো অক্ষয়ের কথা । তখন সেটা জোর 
কারে মন থেকে অরিষে দিয়ে উপস্থিত কাজে মনঃ সংযোগ 
করলো। একবার চোখ তুলে দেখে নিল, ঘরের খিলটা 
সে দিয়েছে কি না। 

সে বিষয়ে সবনিশ্চিত হয়ে, মনে খানিকটা জোর পেয়ে, 
সে যেমনি জ.তোটিতে দু'ফৌড় মেলাই দিয়েছে, অমনি 
দরজায় ঘা পড়লো : মুকন্দ, মুকুন্দ? 

যে এসেছিল, সে লোকটা এমন অভদ্র যে, তার আর 
দেরি সয় না। হটাৎ মারলে দরজায় এক ধাক্কা। 

কিন্তু দুর্ভাগ্য যখন আসে, তখন এই ভাবেই আসে। 
দরজায় খিলটা ছিল একটু আল্গা, ধাক্কা মারতেই দরজাটা 
ঝপাৎ কারে খুলে গেল। 


জুতো সেলাই ২৪ 


পিট 


. মন্দ ভয়ে চেয়ে দেখে, অক্ষয় হান্্রির। 

._খারে একি ! জুতো সেলাই কট? যেন মামাকে 
গ.খ, ঘাটে আফিসে বন্ধুদের কাছে দিনরাত কর অপমান। 
সেই কাজ কচ্ছ নিজে, ঘরে দরজা বন্ধ কারে? 

আঃ অযানা। না৮টা কি জানো" মকুদ্দ 
আমতা আম্তা কন্তে গাগলো। 

অন্গয় থামলো না, আবার আরন্ত করো: শুধু তো 
এেলাই নয়! আবার পৈতে স্বৃতো দিয়ে! এই তোমার 
বণাশ্রমপন্ম! ছিঃ । মুখ দেখাতে আজ্জা কচ্ছে না? 

মন্দ মেই দিন থেকে প্রতিজ্ঞা করেছিল, আর কখনও 
জাতো সেলাই কের না। তাতে মাছ খাওয়া বন্ধ হর, 
হোক্গে ! 


একপোয়া মাংস 


(খাট 

বিভঞ্জন চৌধুরী গিরগিটিপুরের একজন পাচ-জনের-ভেতর- 
একজন রোগা-মোটা ধরণের লোক ছিলেন । যাঁরা শেষোক 
বিশেষণটি আসস্তব ব'লে সন্দেহ করেন, তাদের জ্ঞাতাথে 
বলতে পারি, তার পেটটা ছিল মোট! আর হাত-পা-গচলে। 
ছিল রোগ!। 

তিনি হঠাৎ একাদন চিন্তা কণ্ে কে আবিধার করলেন, 
বাল্যাবধি কখনই একপোয়ার বেশী মাংস খেয়ে উঠতে পারেন 
ন|। যখনই ভাঁর-বেশী মাংদ তিনি খেয়েছেন। তখনই দেখে- 
ডে, হয় গলায় আছুল দিয়ে দামী মাংসগুলি তুলে ফেলতে 
হয়েছে, না হয়। তারপর দু'দিন আর দৈনন্দিন খাদ্ খেয়ে 
উঠতে পারেন নি। এটা একটা োঁগ, নিশ্চয়ই একটা বড় 
ব্যাধি! 

ভাধ্যা নীভাবিকাকে জিজ্ঞাসা! করলেন £ হাঁগ|, লোকে 
কতটা-জন গাংস একেবারে খেতে পারে? 

ভাষা বললেন £ তাকিজানি? আনা" এক ভগ্রিনীপতি 
স্থাছেন, তিনিত আমর বাপের বাড়ীতে গেলেই আধনের- 
তিনপো মাংস অনায়াসে খেয়ে ফেলেন। ূ 

বটে? অতোটা মাংস খেয়ে বমিও করেনা, বা ছু'তিন 
দিন না খেয়ে থাকে না? 


একপোয়া মাংস ৩১ 


কই, তা তো কখনো দেখিনি। ছুপুরবেলায় তিনপো 
মাংস খেয়ে, আবার ত দেখেছি রান্তিরে ছু'ডজন তিন-ডজন 
লুচি 

_আর বোলোনা, বোলোনা ! আমি শুনে ভিম্মি যাচ্চি ! 
“শী! তাহ'লে এটা একটা মামার রোগ ! 

ভাধ্যা বললেন ঃ তা হবে! রোগ হয়ে থাকে, ডাক্তার 
দেখাও! 

ভাম্যার বৃদ্ধিমন্তার ওপর বিভগ্ানবাবুর বিশেষ ভক্তি ছিল। 
আনেক ছুরহ সমস্তা (যা বিভঞ্জনবাবু নিবারণ কর্তে অনেক 
দময় হাবু-ডুবু খেয়েছেন) সেগুলো নীহারিক প্রায়ই আধ- 
সিনিটে ঠিক করে দিয়েছে ।  ও-ও যখন বলেছে, তখন 
নিশ্চয়ই এটা রোগ । আর রোগ হলেই, তার ওষুধ হচ্ছে 
ডাক্তার দেখানো ! 

পাড়ায় একজন আলোপ্যাথিক ডাক্তার ছিলেন। তার 
কাছে একদিন বিভগ্জন গিয়ে উপস্থিত! 

ডাক্তার রোগের সমস্ত বিবরণ শুনে, একখানি মালগাড়ীর 
মত লম্বা প্রেস্কুপশন করে দিলেন। তাতে সব রকম মাল 
বোঝাই হয়েছিল। কয়লা, লৌহ, তাজ ইত্যাদি সর্বপ্রকার 
খনিম্খ, অগ্যান্ত উদ্চিজ্জ, এমনকি ভীবঙ্জ অনেক প্রকার ভেষজ « 
সজ্ভিত ছিল। সিকশ্চার দিনে তিনষার, প্রধান প্রধান 
খাওয়ার পর খেতে হবে। খাওয়ার আগে একটি কবে ঝড়ি। 
খাওয়ার মাঝে একবার ক'রে আরক 1 ছুইটি পুরিয়াও ছিল, 
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যদি খাওয়ার শ্রেষে অগ্থল টেঁকুর উঠে-তবে! এ ছা্ডা 
খাছের সময়-মন্বন্বহীন একটি স্থায়-তেজস্কর ওষধ ছিল, দিনে 
তিনবার ক'রে থেতে। 

মালগাড়ীখানি যখন স্টেশনে এসে পৌহ; লী, তখন বিজন 
হিসেব ক'রে দেখলেন, গস্ত করেছেন সাছে সাতাশ টাকার 
&ধম' বুক থেকে একটা দী্ঘনিঃশ্বাস পড়লো ) কিন্তু বিতগ্তনবানু 
একটা সাস্থনা খুঁজে বার করলেন। যাকৃগে, শরীর থাকলে টাক 
অনেক আসবে! এবার মাঠে যদি বুষি হয় অর্থাৎ দেবতা 
যদি মুখ তুলে চান,-তা হ'লে এ টাকা পুরণ হ'তে কতক্ষণ ? 
বিশগ্জনবাবুর কিছু ধেনো-জমি ছিল, তার আয়েই সংসার-রথ 
চলতো। একটি মধাসহরের কুচো জমিদার ছিলেন তিনি 


কিছুদিন মালগাড়ীর এষধ খেয়ে, একদিন বিতঞ্জনবাবু 
ভাবলেন, 'এবারে পরীক্ষা কারে দেখা যাক ॥ দোকান থেকে 
মাড়াই-পো পাঁঠার-মাংদ কিনে আনলেন। তিনি নিজে 
খাবেন আধসের.আর ভাষা! নীহারিকা_ভাকেও তো 
চক্ষ-লজ্জার খাতিরে কিছু দিতে হয়!_-সে খাবে আধপোয়। ! 

খাওয়ার পর বিকাল-বেলায় দেখেন, মালগাড়ী গুলো সব 
পেটের স্টেশনে আটকে আছে, আর তাদের সঙ্গে সঙ্গে অন্য-অগট 
গাড়ী (যেমন, প্যাসেঞ্জার, ডাক-গাড়ী, পাইলট) সব কিছু 
আটকে গেছে। শুধু যে মাংসগুলোই ওপর-পেটে গজ গজ, 
কচ্চে তা নয়,-্তার সঙ্গে যতো ভাত, ডাল, তরকারী 
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র়েছিলেন, সবকিছু লাইনে আটকে পড়ে আছে। কি 
করেন; স্টেশন আনববতষই কটু কটু কারে কাবড়াঙে লাগলে! । 
ভাল বেলগয়ে-এঞ্রিনিয়ারের মত, বিভঞ্চনপাঁর গলার আহ্টল 
দিয়ে নি পরিষার কবে দিলেন। 
টিন টাকা কারে মাংস কিনে এনে, শেষকালে সেগ্তলো 
গল একটা বেড়ালের পেটে। বিস্ধানবাধ ফাল-ফ্যাল ক'রে 
বেড়/লভার চেট-খাওয়া দেখতে লাগলেন, আব ঈষায় একে" 
পারে কেঁদে ফেললেন। 
বিপদ-ভঞ্জন নীহারিকা উপদেশ দিল, আলোপ্যাথিক 
ডক্তারীতে ও রোগ সারবে না। ভুমি একজন হোনিওপাথিক 
ডাক্তার দেখাওড। 
পাড়ায় একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ডিল্গেন, তিনি 
বড়া ছোটো-ডাক্তার নান! মানুষের বোগ-জনিতে লাঙল 
গলিয়ে, একটা টা, ঘোড়া পরযাস্ত কিন :ফপে! 
ভার কাছে যেতেই ছিনি প্রশ্ব আরঙ্ু করলেন! এ 
চ1494-700 একজামিন অত্যন্ত মৌনিক। হিনি আরস্ত 
করলেন গোঁড়া ধারে। 
--আচ্ছা, আপনি যখন জন্মেছিলেন, তখন আগনার মার 
প্রসব-বেদনা হয়েছিল ? 
তা, কি কারে জানবো ? 
--আচ্ছা, জন্মাবার পরে কি আপনি চৌখ, গিট, পিট, 
করেছিলেন? না ককিয়ে উঠেছিলেন ? 
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-তাতে! মনে নেই! 

হু"! এসব মনে ক'রে রাখতে হয়! রাখলে, রোগ- 
নির্ণয়ের অনেকটা স্ববিধে হোতো ! 

আজে, সে অনেকদিনের ঘটনা! অতো কি মনে 
থাকে? 

--তা বটে "আচ্ছা, ছেলেবেলায় কতো৷ ছুধ খেতেন? 

তা অনেক | মায়ের দুধ) গরুর ছুধ'-তার ওপর 
আমাদের পাড়ীতে এক ধাইমা ছিল, তার বুকের ছুধও১-- 

_থাক্‌। তা হ'লে বোঝা গেল, অনেক দ্ধ খেয়েছেন ।.. 
হাঁ! তাহলে এ জন্বেই এরোগ ! বেশী দুধ খেলে কি 
মাংস হজম হয়? আমাদের শাস্ত্রে বলে, মাংস খাওয়ার পর 
দুধ খেতে নেই। কেন হজম হয়না বঝলে। ছেলে- 
বেলায় অনেক ছৃধ খেয়েছেন,--তাই এখন মাংস হজম করতে 
পারছেন না! 

ণঁ ডাক্তার-বাবুর কথা বিতঞ্জনের বেশ মনে লাগলো) তার 
বিশ্বাস জন্মালে! ডাক্তার-বাবুর ৪পর | তখন সকাতরে বললেন ঃ 
কি উপায়, ডাক্তার-বাবু? 

. ডাক্তার-বাব তখন হ্যানিমান্বেদসংহিতা খুললেন । 
অনেক পাতা উল্টোলেন, অনেক পাতার কাণ-মোড়া সোজা 
কারে দিলেন। প্রায় আধ-ঘণ্টা নিশ্চঞ্চল অধায়নের পর 
বললেন £ আচ্ছা? আমি একটা! ওষুধ দিচ্চি!...এতে, ছেলে- 
বেলায় খাওয়া ছুধের দোষটা অনেকটা কেটে যাবে! সেই 
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মূল-দোষটা কেটে গেলেই মাংস হজম করতে পার্কেন !”" 
মূল কাটলেই গাছ পড়ে !...শিশি এনেছেন? 

--আজ্জে না, তা'তো আনিনি! 

--আনেন নি? তবেই ত মুস্কিল !...আচ্ছা, আমি একটা 
ভাঁড় দিচ্ছি! এতে কারে ওবুধ দোবো, আপনি তা থেকে 
ঢেলে ঢেলে খাবেন। 

ঝলে, আলমারির কোণ থেকে একটা মাকডশার জাল- 
জড়ানো মাটির ভাড় বার কারে সেটা বেশ ক'রে ধুয়ে, কলসী 
থেকে জল গড়িয়ে পুর্ণ করলেন। পরে, তাতে তিন ফোটা 
ওষধ দিল্নে। 

--এ কাদিনে খাবো? 

তিন দিনে। অথাত্, রোজ এই ভাড়ের তিন-ভাগের 
এক-ভাগ। দিনে একবার মাত্র ওষুধ খাঁবেন। দেখবেন যেন 
বেশী খেয়ে ফেলবেন না। বেশী খেলেই, এ ওষুধের 
আধ্যাত্মিক গুণটা একেবারেই চলে যাবে। থাকবে শুধু 
আধি-ভৌতিকটা। 

ভৌতিক মানে 1...বিভঞ্জন ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন । 

অথাৎ, মাংসের যতোটা হজম হয়ে গেছে, সেটা 
খাকবে। কিন্তু যতোটা হজম হয়নি; সেটা হজম হবে না। 

_বলি, এ ঘষুধ খেলে একপোর বেশী মাংস খেতে 
পার্ক ত? | 

_নিশ্চয়ই। তা নাহলে আর তৌতিক গুণ বলবো। 
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কেন? অর্থাৎ কিনা, একেবারে ভতে ততো কা 
কর্বেব। 
বিভগতনবাব মহ! সন্থষ্ট হয়ে ভীড়ও। ভাতে কারে বাড়ী 
কিরলেন। ভাষা দেখে বললেন £ দই কিনে আনৃলে নাকি ? 
--৪যুধ, দ্ধ: শিশি ছিল ন! ব'লে, ভাক্তার-বাঁবু দয়া 





কারে একঢ। ভড়ে করে দিলেন। 

নীহারিকা অনেক চেষ্টা করেও হাঁমির দমূক1 হাওয়াটাকে 
আটকাতে পারলেন না। কিন্তু তাকে হাসতে দেখে বিভগ্ুন- 
বাবু একেবারে গরম তেলে জল পড়ার মত চটে উঠলেন। 
বললেন £ “মেয়ে মানুষ জাতটাই হলো বেতাল বল? 
কখন যে কি বোল বেরোয় তার ঠিক নেই” 

অনেক কষ্টে নীহারিকা হাসি থামালেন। বাবাঠাকুরের 
১ন্নামেত্র যেভাবে ভক্তিমতী হিন্দু-মহিলার! পান কারে থাকেন, 
বিভঙ্জনবাবু ততোধিক ভক্তি সহকারে সেই উষধ-ভাগুটি 
প্রতিদিন নিযমমত উদর-গহবরে নিঃশেষিত করলেন। 

তিনদিনের এযুধ ফুরিয়ে গেলে, ডাক্তারবারর কাছে গিথে 
মাবার ওষুধ আনলেন। এবারে ভীড়ে নয়, শিশিতে। 
পনোরো দিন সভক্তি ওষুধ খাবার পরেই বিভঞ্জনবাবুর সে 
পুরাণো বাতিকটা চাগলো; অর্থাৎ পরীক্ষা করতে ঈচ্চে 
হাল। কিন্তু আশ্চধোর বিষয় এই যে, এই পরীক্ষার দিনে 
তিনি আধমের মাংস কোনও রকমে গলাধকরণ করলেন বটে. 
কিন্তু গলা ও পাকস্থলী এমন বিদ্বোহ আরম্ত করলো যে, 
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তৎক্ষণাৎ, বিভঙ্জনবাবু ঘরের চোর বাইরে বার কারে দিঝে 
তবে নিস্তার পান। 

অভি-বিমর্ষ হ'য়ে ভদ্রলোক আবার গেলেন হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তারের কাছে। তিনি সকল কথা শুনে, রোগীর দুঃখে 
দুঃখিত ন! তে, উল্টে তো তো কারে ঠেসে উঠলেন। 
বললেন £_-মাপনি বলচেন, আমার ওষুধ আপনার কোন 
উপকার হয়নি? হা-হা-হাহা ! ৪ কি ল্তব? বলি, পূর্বের 
নর্যা পশ্চিমে উদিত ১তি পারে, কস আমার ওধুধ কখন& 
বন্ধ্যা হয় না।...আাচ্ছা বাক, মাপনি যখন বলছেন, বিশেষ 
কলপ্রদ হয় নি, তখন), নিশ্চয়ই কোন গুপু কারণ আছে 
(বলে চোখ বুঙ্গে একটু চিন্তা করলেন।) 

__আচ্ছা বলুন তো, যে-ঘরে আপনি বুধের শিশি কি 
ভাড় রাখেন, সে-ঘরে কি কোনও মাথ-আণীচড়াবার চিরুণী 
রাখা হয়? 

--আজ্ছে ত। ধরুন,.-শোবার ঘরেইতো। ওষুধের শিশি 
রাখি, আর সেই ঘরেই আমার স্ত্রীর চিরুণী থাকে বৈকি! 

ডাক্তারবাবু তখন চোখ খুলে বললেন, ওঃ! এত শীঘ্র যে 
কারণটা বরা পড়বে, তা আমি ভাবিনি! থাক্‌, আপনার 
ভাগ্লি ভালো ! আর কথনও ও ঘরে ওষুধের শিশি রাখবেন না। 

বিভঞ্জন অসভোর মত জিজ্ঞাসা করলেন £-কেন ডাক্তার 
বাঝু, ভাতে দোষ হ'ল কি? 

- দোষ? দোষ অনেক রকম। ধরুন, এ চিরণীর গায়ে 
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চুল'টুল লেগে থাকতে পারে, শুধনো। হয়ে গেলেই চুল বাতা 
দিয়ে উড়ে গিয়ে ওষুধের সঙ্গে মিশে আপনার পেটে যেতে 
গারে! 

-তী কেমন করে হবে? আমার ওষুধের শিশি তো ছিপি- 
আটা থাকে! 

আরে মশায়, ওমূধ খাবার সময় তো ছিপি খুলে 
ঢালেন? সে সময় কি টুল মিশতে পারে না? 

বিভগ্ননবাবু ত্র কপালে তুলে বললেন£ হী) হা'আ-আ 
হতে গারে বটে! 

ডাক্তার-বাধু তাতেও তাকে রেহাই দিলেন না, গ্াবার 
আরন্ত ঝরলেন : তা ছাড়া, মনে করুন, চিরুণীতে ত মেয়ে- 
ছেলেদের মাথার তেল লেগে ষায়ই। তেলের একটা৷ বাষ্ 
আছে! সেটা আমরা দেখতে পাই না, কিন্ত আছে! মানুষের 
আাঙ্বার মতো! তেলের এঠ বাম্পিক আত্মাট' ওষুধের 
মাধ্যাত্বিক শ্রক্তিকে ন্ট করে দিতে পারে! 

বিভঞ্জনবাবু তেলের “বাচ্িক আত্মা” ও ওহ .। “আধ্যা- 
গ্বিক শক্তি” প্রভৃতি দার্শনিক কথাপ্রপঞ্চজ শুনে একেবারে 
হক্চকিয়ে গেলেন; ডাক্তার-বাবুর কাছ থ.ক আবার ওষুধ 
কিনে এনে আরও তিনচার মাস চালালেন। [ও 
... কিন্তু বু খেতে গেলে একপোয়! মাংস কিছুতেই পাচ ছটাকে 
পরিণত হ'ল না। শেষে, মতক্তিতে নয়, পয়সার অশক্তিতে 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ বন্দ করলেন! 
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কিন্তু রোগের খেয়াল যানুষের কাছে আলেয়ার মত। 
সেটা বাস্তবের ধার সব সময় ধারে নাঃ বরং কল্পনার ধার 
অনেক সময় ধারে। কাজ্জেই চিকিৎসক ও চিকিৎসার নন্কান 
বিভগ্জনবাবু আরও ক'রে যেতে লাগলেন। 

ছু'টো থাম পার হয়ে বিতগ্রন গিয়ে পড়লেন তৃত্তীয় থামে, 
অর্থাৎ কবিরাজের পাল্লায় ! 

সকলেই বললে, ট্রেনে ক'রে পাঁচটা ট্রেশন পার হয়ে 
গোপালপুরে গেলে; দেখানে যে একশো-বছরের বৃদ্ধ পুরাণো 
কবিরাজ থাকেন, তার কাছে সারে-না হেন রোগ নেই! 

বিভপ্রনবাৰ সেখানেই গেলেন। কবিরাজ মশীয়ের মন্দিরে 
প্রবেশ কর্ধবামাত্র, একজন লোক খবরদারি করলেন ? কবিরাজ 
মশাইকে অস্ুথ দেখাতে এয়েছেন? দর্শনী এনেছেন? 

কতো? বিভগ্রন জিজ্ঞাসা করলেন। 

সছটটাকা নাছ*-আনা;  পীচটাকা কবিরাজ মশায়ের 
অবৈতনিক, স'পীচ-আনা দেবাদিদের ধ্স্তরী বিগ্রহের, 
আর এক আন। হ'ল, এই ঘর-ঝাট দেয় যে -ঈ পরিচারকের | 

তার পয়পাও কি রুগীকে দিতে হবে 

দিতে হবে না? না দিলে, ঘরে ঝাঁট পড়বেনা, তান 
আপনাদেরই ওষুধে ধূলো পড়বে ক্ষতি ছবে আপনাদেরই ৷ 

“-যাক্গে মনে মনে এই নীতি অন্ুঘরণ কারে বিঙ্জন 
উত্ত খণ্ড ও অখণ্ড টাক।টা দিলেন । 

তখন টিকিট পেলেন কবিরাজ মহাশয়ের নিকটে যেডে। 
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তিনি অনেক প্রশ্ন স্ুধাইলেন,  তানেক তান্বের তলায় গন্ঠ 
খুঁড়িলেন এবং পরে রুগীর হাত ধরে নাড়ী অন্ত ভব কর্তে 

বসলেন। চক্ষু ভু'টি যুদিহ তাল। 

ধতোটা সময় তিনি নাড়ী পরীক্ষা ক” ততটা সময়ে 
বোধহয় নাদির শাকি চেঙ্গিস্‌ খা শার এববার এসে ভারতবষকে 
ভেল্কী দেখিয়ে যেতে পারতো । যাহোক, বিভগ্তন তাতে দুঃখিত 
হলেন না বরং টাকার পূরো দাম উঠলো! বলেই মনে করলেন। 

কবিরাজ মশায় নানাধিধ পতঙ্গ কীরে শেষে তীর জন্য 
ব্যবস্থা করলেন পবুহত-কটাভ-কট'ককা” ও ললাটে ধমনী 
বাবচ্ছেদ । 

এই শেষোক্ত প্রক্রিয়াতে নিভগ্জনবাবুর যতোটা রক্ত-ক্ষয় 
হয়েছিল, তাতে তিনি আশা কৰেডিলেন এর পরে একপোয়া 
ছেড়ে এক সের পাঠার মাংস খেতে পাদে ন। 

কিন্ত বিধাতার এমনিই বেবন্োবস্ত যে বিগগানবাবু দু্টমস 
কবিরাজী চিকিৎসা করেও বি-চিকি২স্ভাবে এ ই অবস্থায় রয়ে 
গেলেন। পীগার মাংস কিছুতেই ভার প্রতি সদয় হ'লে! না। 

আরও দু-খাস ধারে কবিরাজ মণণ্য়র দাত-ভাঙ্গা নামের 
৪মুধ-পন্তর খেয়ে ঘখন বিভগ্জনব'বু রে, )-ভাঙ্গার কোনও 
উদ্দেশ পেলেন না, িখন ভার যনটাই শুধু গেল ভেঙ্গে ভিনি 
আার ভাব কাছে যেতে অস্বীকার করলেন । 

দিনকতক এধুধপত্র সব বন্দ কারে, রাগে ও বিরাগে 
রোগের খোজ-খবর নেওয়া বন্দ করে দিলেন। 


একপোয়! মাংস ৪১ 





এই ভাবে কিছুদিন যায়। কিন্তু বেশী দি দিন ৷ গেল না। 
কেননা, রোগ-চিকিৎসার রাজপথে জুয়োর আড্ডা অনেক। 

একদিন এক মুসলমান বন্ধু পাশের গ্রাম থেকে বিভঞ্জনবাবুর 
কাছে এলেন জমি-জমার বিষয় কিছু কথা কইতে! আলাপ- 
আলোচনার মাঝখানে একসময় তিনি বললেন : তাইতো 
দাদা? তোমার ছরীরটায় তেমন ছুবিধে দেখচি না কেন? *%* 

আর ভাই বলোনা । ভারি রোগে তুগছি। 

তারপরেই তার অস্থথের পূর্ণ বিধরণ, পূর্ণ বিশেষণের 
সহিত বিবৃত করলেন বন্ধুকে। বন্ধু নব শুনে বললেন ২ 

এ! এতদিন আমায় ছস্বাদ দাও নি? আমার জানা এক 
অতি-উম্দো হকিম আচেন; তিনি মরা মামুছকে জ্যান্তো 
করে গ্ভান্‌ মাছের ভেতর দছ-বারোটা। ! 

বিভপ্তন গ্রথমেই তেদন ঢলে পড়লেন না, কিন্তু ত্র 
ঝড়ের মুখে কলাগাছের মত একটু একট কারে বকতে 
আরম্ত করলেন। 
* __িলে! চলো আমার ছঙ্গে ছেই হকিমের কাছে”। 
মুসলমান-বন্ধুটি ফুসলুতে লাগলেন । “তিনি ঠিক তোমার রোগ 
ছারিয়ে দেবেন। আমার ছছুর-মছাই পাচ মাছ ভোগেন জর- 
বিগারে। ওঃ! কি ছারাটাই ছারালেন তাকে হকিম-ছাহেব 1” 

উকিল জোরালো হালে ন মক জিত হ হতে কতক্ষণ লাগে ঃ 





'& নেক ইস্লাম- পন্থী শি "ৰা 'সাকে ছিএর নত চ উচ্চারণ 


করেন। 


৪৪ কাটাছুল 


দেখলেন, ঘরে চাল নাই। বাজারে কিনতে গেলেন, সেখেনেও 
দেখেন, চাল নাই। অথচ এই জিনিষটা না হ'লে শুধু টাকার 
ঠ-ঠুং শব্দ শুনে, তিশি কি ক'রে প্রাণরক্ষা করেন? 

ধরলেন এক বেলা অন্ন খেতে। শেষে তা?ও জোটে ন)। 
আটার রুটি খেতে আরক্ত করলেন 1 তা ক্রমশঃ বিরল হাল? 
তখন এলো রাজপুতানার বডব্রা! খাবামাত্র, মূর্খ উদর এমন 
জুদ্ধ ইয়ে উঠতে লাগলো যে, সেই সারবান্‌ জিনিষ খাওরাও 
তিনি ছেড়ে দিলেন। বওসরের মাঝামাঝি এমন অবস্থা হ'ল 
ফে শুধু পানা-পুকুতের কলমি-শাক ও ডাঙ্গার সজনে-পাতা হয়ে 
দাড়ালো বিভঞ্জন ও তাঁর পরিধারবর্গের একমাত্র খান-বস্তু | 

ক্ষুধায় প্রাণ যায়! অনেকেই দেহ-পিঞ্জর পথের ধূলার 
ওপর ফেলে রেখে, শুধু আত্মাকে নিয়ে, নিঝপ্লাট মহাশূন্ে 
বিলীন হতে লাগলেন। 

*বিশুঞ্জনবাবুর উদ্ধতিন সাতপুরুষের কিছু পুণ্য ছিল, তার 
জোরে তাকে অতোট! কর্তে হলোলা। কিন্তু পিঞ্গরটা যে বেশ 
মোচড় খেলো তাতে আর মন্দেত নেই 

এক-একদিন ক্ষুধার এতো জ্বালা হ'তো ষে, তার মনে 
হতো ইট-পাটকেলগুলো কুড়িয়ে খেলে তিনি হজম করে 
ফেলবেন। এমন বে-আইনী কাজ অবশ্য তিনি কখনও জরেন 
.শি,-তিবে তার জন্তে তাকে প্রশংসা করা যায় না, প্রশংসা 
কর্তে হয় বাড়ীর উঠানের সজনে গাছকে আর বাগান ও 
পুকুরের হাবজা-গোব্জা শাককে। 


একপোয়া মাংস ৫ 


১৩৫০ কাটলো । তখনও তিনি কোনও রকমে শরীর ও 
প্রাণকে একত্র কারে রেখে দিয়েছেন, শুধু কপাল-খানার 
জোরে। 

(৩) 

১৩৫১ সাজে নবান এসে দেঠ-পিগ্নরের পাখীটাকে 
কোনও রকমে ডানা মুড়ে থাকবার অবস্থায় নিয়ে এলো। 
তখনও একবেলা বিভঙ্ভনবাবু খাচ্চেন। 

জল থাকলেই তাতে ঢেউ ওঠে, জীবন ঘাকপেই তাতে 
বিবাহ, পুক্র-জন্ম ইত্যাদি সবই ঘটে। দেশের গ্রামে গ্রামে 
যেদন নীরব মৃত্যুর ভিড় চলতে লাগলো, তেমনি মেউ ভিড়ের 
মধো মধ্যে জীবনের সরব অভিনয় আপনার নিষ্ঠুর, ওদাস্যময় 
প্রেত্ত। গলাতে লাগলো। মনুষা-সগাজের একদিকে 
আধার, একদিকে আলোক ! একদিকে কান্না, একদিকে 
ভীসি! এই কানা-হ্াসির অমন্থরই সংসার! অগ্রাণ মাসে 
হঠাৎ বিভগনধাবু পত্র পেলেন ভার শ্বশুর-সাড়ী থেকে 
শ্যালকের বিবাে। 

সেখানে নিমন্ত্রণ রাখতে গেলেন । এই একবেলা-খাওয়ার 
দিনে কে না যায়? 

/শ্বশুরের! ধনীলোক। দৃষ্ট গ্রামবাসীরা এমন কথাও বলে 
থাকে ষে, যুদ্ধের সময় কণ্টাক্টিরি কারে তিনি নাকি কয়েক 
লক্ষ টাকা স্বপ্নের ভেতর দিয়ে পেষে গেছেন। যুদ্ধের সময়ে 
কর্তৃপক্ষীয়ের টাকার দিকে তাকাননি,--তাঁকিয়েছেন কাজের 


4৬ কা কুল 


দিকে। বাশের দাম দিরেছেন, সোণার ওজনে । অনেক বিল 
পাশ হয়ে গেছে যার গিছনে কণ্টাক্লারের এক পয়সাও খরচ 
হয়নি। কাজেই আরব্যোপন্তাসের আলাদীন হাজারে হাজারে 
জন্ম নিলেন দেশের বিশেষ এক স্প্রদায়ের মধ্যে ।-*বিভঞ্রন- 
বাবুর শ্বশুরও চালাকি ৪ ঘুষ-দেবতার মন্দিরে হতো দিয়ে 
আলাদীনের ভাগ্যলাভ করেছিলেন ।-যার "শাক, ছেলের 
বিবাহে তিনি বেশ ঘটা করলেন। 

বউ-ভাতের দিন খেতে বসে, নানাবিধ নূতন নৃঙন ভোজ্য- 
দ্রব্য দেখে জামাতা বিভপ্ষনবাবুর মনে হলো তিনি হঠাৎ 
ভোঙ্জ-বাজিতে অননপুর্ণার হাতার উপরেই জিব দিয়েছেন। 
অনেকদিন আধপেটা খাওয়ার পর, নানাবিধ চর্ব) চোষ দেখে 
বিভঙ্জনবাবু যেন হাত ঝাড়িয়ে স্বর্গ পেলেন। সকঙের চেয়ে 
বেশী আহ্লাদ ভাল তার,যখন পরিবেষ্টা তাকে প্রায় 
সেরথানেক গাঠার মাংস পাতে দিয়ে গেল। 

আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, যে-খানষ জীবনে কথন€ এক- 
পোয়ার বেশী মাংস খান নি,যাক জন্তে এত -4পত্র, 
এতো ডাক্তার-কবিগাজ-হকিম, এতো খরচ পত্র, সেই তিনি 
আজ পুরো একসের মাংস অবাধে ও আনন্দে গলাধঃকরণ করে 
ফেন্লেন। আনন্দ খুবই হ'ল!_অবশ্য ভয়ও কিছু হ'ল, 
পাছে অপরাহ্ছে গলায় আঙ্ছুল দিয়ে সেগুলিকে আবার বার 
করে ফেলতে হয়.-বা রাত্রে উদর-পীড়ায় কোন ডাক্তারের 
কাছে ছুটতে হয়! 


একাপায়া মাংস $৭ 


কিন্তু এ ছু'য়ের কিছুই ঘটলো! না। একসের গা 
বেমাধুম হস্ঞম হয়ে গেল। বিভঞ্নবাবু ত বিস্ময়ে অবাক্‌| 
তার এত বড়ো রোগটা কি তাবে সেরে গেল? 

শ্বালককে কথাটা বললেন। তিনি কল্পকাঁতা থেকে এই 
বংমরেই মবে এম, এ, পাশ করে এসেছেন। তিনি ভগিনী- 
পতির রোগ ও তাহার অবার্থ ওষুধের কথ শুনে বললেন ২. 
দেখলে দাদাবাবু! ছুতিক্ষেও মানুষের কিছু উপকার হয়। 
কতকগুলো লোক অবিশ্যি মরে গেল বটে, কিন্তু যেগুলো 
যমের হাত ফসকে এখানে টিকে রইলো, তার! শাগণে-পোড়া 
ইটের মত হায়ে গেল! এই দেখোনা, তোমাকে কোনও 
ডাক্তার, হ্বোমিওপ্যাথ, কবিরাজ, কিম, একগো'র বেশী 
মাংস খাওয়াতে পারেনি, কিন্তু দুতিক্ষ এগে তোমাকে 
একেবারে একসের মাংস হজম করিয়ে দিলো! 

বরাবর অদিরিক্ত খেলে, মানুষের কখনও ক্ষুধা হয় না। 
ভাইি মাঝে মাঝে উপবাস দিতে হয়। আমাদের শাস্ত্রে তাই 
অমাবস্তা, একাদখীর ব্যবস্থা ! 


মন্নষ্য-বিড়াল 
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একযোড়া কপোসিগিনের মত সমীরবাব ও তীর সী 
রাতুলা রায় বাস কর্ভেন কলকাতার এক নাতিবৃহৎ বাড়ীর 
ছোট্র কোটরেযাকে আজকালকার প্রচলিত বাঙলাভাষায় 
বলে ক্যাট //14/)। ফ্র্যাট, কথাটা ইংরিজি হলেও বাও লা 
ভাষার যদি কোন অভিধান এটাকে অস্ত ক করতে বাদ দেয়, 
তাহলে সেই অভিধানটি নিশ্চয় আমম্পূর্ণ কলে বাঙলার 
সাহিত্য-দারধিগণ অপছন্দ করর্বন। 

উত্ত ফ্যাটখানিতে ছিল গাত্র একখানি শোবার ঘর ৪ 
সম্মুখে একটু ছোট .বারাণ্ড, ঘার অদ্রেকটা আবার দরমা দিয়ে 
ঘিরে রান্না কব্ধার জন্যে বাবহগত হোতো। 

রাড়ীতে আরও অনেকগুলি এইরকম ক্ল্যাট, ছিল, এবং 
আরও অনেক মনুয়-কপোত তাদের বাচ্চা-কাচ্চা ও ডিষ্ব নিয়ে 
জীবন-যাত্রা গলিয়ে যেতেন। তিমধো বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য 
অবিনাশবাবু। 

তিনি থাকতেন একটি দেৌতলার ক্র্যাটে। দেড়খানি 
শোবার ঘর আর সংলগ্ন বারাগ্ডার দশমিক-ঢুই কি তিন জংশ 
রদ্ধনের জনতা আলাদাভাবে সংবেষ্টিত। শোবার দেড়খানি 
ঘরে ভদ্রলোকের আড়াই গপ্ডা পুন্ত, উজনথানেক কন্তা এবং 
প্রায় সমসংখ্যক ভাইপো-ভাইবি সমবেত হয়ে অতিকষ্টে 
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গার যাপন করতো। দিনের বেলার আস রাজপথ, বাডা- 
গ্য়ানার উঠান ইত্যাদি স্কানে তারা বেশ হাত-প। খেলনিয়ে 
বেড়াতে পারতো । 

এই প্রধান জন-ন্গাহের মধো একটি বাণক [ছিল থে ভার 
শারীরিক সতত 


টিযতার গুণে অনান্য সকল বালক-বালিকী 





আপেল ক্যাট গুণির সকল অধিবাসী বিশেব লক্ষের বস্তু 
িল। তার শারীরিক গঠনে মাঅপ্নৌর বিশেষ দ১ভা ছিল, 
এবং লঞ্ষেবন্ছে দে বিডালকেগ পৰাডূত কঙ়ে পারতো । 


ফুটবলের মত সে সঙ্রচনবিদ্ষারণ-প্রথণ এক জোহের মত 








ম-পীডনে অটট। 

সদীরধাবর ঘরের মধো প্রায় সে আপতে, আর তার 
পরিবার বাতিলাকে কাকীনা বলে ডাকতে) বয়স বারে 
কি তেরো, কিন্তু তাহ'নেও যৌবন-স্ুলভ শজী। কি ভদ্রতা" 
জ্ঞান তখন তার দেভের আৌভবন্ম ভেদ কারে নের দধো 
যেতে পারেনি । 

মনীরবাবুরা ছিলেন নিঃসপ্তান ও ঘাড়ে-গড়াবোঝ হাতে 
একেবারেই খুন্ত। কাজেই প্রা ভ10 যেতেন থিয়েটার- 
বায়স্কোপ দেখতে, আত্মীয় বুকে আাগ্যায়িত করতে, 
কলকাতার মগণন মভা-নমিতির কোনাহল-কিচিনিচি উপভোগ 
কর্তে। খুব কমদিনই ল্কযাবেলার তাৰ বন্ধ থাকতেন তাদের 
সীমাবদ্ধ ভৌগোলিক বাস-নিজ্েশের মধ্যে 

একদিন রবিবারে প্রশাজে সমীরবাবু ছাখানা বায়স্কোপের 
টিকিট কিনে আনলেন । মতলব হোলো, অপরাঞ্তে আমমের 


৫, কাটাফুল 
মাং এনে, আর একখান! ফিপ্পো কোম্পানীর বড় গাউন 
যোগাড় কারে, উভয় খাই শুচাররূপে রন্ধন করে, পরে 
প্রস্তুত খান ঘরের মধো ঢাকা দিয়ে রেখে. তারা বায়স্কোপে 
যাবেন! বায়স্কোপ থেকে রাত্রি সাড়ে এগারোটার সময় ফিরে 
মে-সকল আঠার কৰর্ন। তাহ'লে বায়স্কোগ দেখে এসে আর 
নতুন কারে বাঁধতে হবে না, এবং এ বিরক্তিকর ঝাপারটা 
না করতে হ'লে তাদের উপভোগটার মধুপান পুর্ণ মাতাতে 
ঘটবে। 

তা হ'ল। বেলা গঁচটা বাজতে না বাজতে শ্রীনতী 
রাতুলা রায় উদ্ননে আগুন দিয়ে মাংসটা চড়িয়ে দিলেন, 
€দিকে দমীরবাবুও একখানা পাউরুটি কিনে এনে সেখানা 
খপ্তিত ও মাখ্নাবুত করলেন। 

মাংমের গন্ধ বাড়ীওয়ালার সীনা-নীধন দানেনা। গৃহের 
দরজা-জানালা ভেদ কারে সমস্ত বাড়ীর হওয়াতে ভোভনীয় 
দ্রব্যের সুসম্বাদ প্রচার কারে দিল। দোতলার ফ্র্যাটের মে 
ছেলেটি ( যেটি রাতুলাকে কাকীনা ঝলে ডাকতো" পাঁচবার 
ঘরের মধো এসে খবর নিয়ে গেল, কাকীমা'রা ৯ রাঁধঠেন 
এবং কোথায় যাবার যোগাড় কচ্ছেন। 

ঠিক বন্ধ্যা আটটার সময়, এসিদ্ধ ৬ সুরন্ধিত মাংস ও 
পাউকটি-টোট্, ঘরের এক কোণে টাকা দিয়ে রেখে, সমীর- 
বাবু ও রাতুলা বেরিয়ে পড়লেন বায়স্কোপে ঘেতে। যাবার 
য়ে ঘরের দরজায় চাবি কুলুপ দিতে মোটেই তুললেন না। 

রাতুলার পাতানে! ভামুরপুত্র ( অর্থাৎ দোতলার ফ্ল্যাটের 
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ছেলেটি, তাঁর নাম ছিল 'কচা' ) গ'দের যাবার পরই একটু 
বিশেষে চঞ্চল হয়ে উঠলো। তিনবার এসে কুলুপটা টেনে 
দেখলো কিছু সুবিধা কন্ঠে পাব্র কিনা, কিন্তু খন বুঝলো! 
সেটা ছুঃসাধ্য ব্যাপার হবে, কেননা সেটা উপজ্য়ের তালা 
তখন পাশ করা 581৮০১০7 এরমত জানালার ছুর্ভেদাতা 
সে পরীক্ষা কারে দেখতে লাগলো । 

জানালাট। ছিল বন্দ। একটা লোহার কাট দিয়ে ছিট্ুকি- 
নিটা অতিদহজে খুলে ফেললো ১৯১৩ বরের ছেলে কচা। 
এদিকে বালকের লক্ষাও ছিল, বান্ডীর অপর ভাড়াটেদের 
মধো কেউ না দেখে ফেলে। 

ডিট কিনি খুলতেই, জানালার কপাট খুলে গেল। তখন 
বাধা স্থষ্টি করলো লোহার শিকগুলো! কিন্তু মাংসের গন্ধ 
এন তীব্রভাবে তখন ঘধের মধা থেকে বেরিয়ে আসছিল যে, 
কচা শিকের লোহাত্ব আর বরদাস্ত কণ্ডে পারলো না। শিকের 
ফণাকের ধা দিয়ে মাথাটা গলে কিনা গ্রথমে চেষ্টা করলে, 
কিন্তু যখন দেখলে, তার নিজের মাথার হাড়ঞ%লো এত কড়া 
যে কিছুতেই সেটাকে নরম কারে বেকিয়ে শিকের মাঝন্রাস্তার 
ঢকিয়ে দেওয়া যাচ্ছেনা, ধন মাথাণ গপর বাগ কারে দিলে 
শিক-টোকে দুই মোচড়! সঙ্গে সঙ্গে শিকগুলো। বেঁকে 
গেলএবং মাষ্টার কচা অক্লেশে তার অধ্যে প্রথমে মাথা ও 
পরে সমস্ত অঙ্গ ঢুকিয়ে দিয়ে এক মিনিটের মধ্যেই দেখলে সে' 
তখন ঘরের আপ্রতিদন্দ্ী অধিবাসী ! 

ঢাকাটি খুলে আধসের মাংস আর খানকত রুটি খেতে 





৫২ কাটাডুল 


তার দেশী সময লাগলো | বরং বেশী সদয় লাগলো, কি 
5, ভার কণ্দি উদ্ভাবন করতে। 
শেমে একটা দভলব ভার উর্বর মন্তিফ থেকে গজিয়ে 





১7775 নীঠটি 
করে ঞঠ সওকীগাড। 


উঠলো। মাসের পাত্জে খানিকটা ঝোল তুকশেষ পড়েছিনে ও 
কটবৃদ্ধিরসিক কচা সে ঝোলটক ছড়িয়ে দিল মাংসের পান 
থেকে জানাল: অব্দি 

তাধ্পরে কণা পূরন সন্তোষ সহকারে বেরিয়ে গেল আবার 
জানালার শিকেধ নধা দিরে। পরে বাকানো শিক ছাটে। 
বৌজা করে দিলে গারের জোরে) থর থেকে বেরিয়ে। 

যথাসময়ে ষমীরবাব ও তীর ভাবা। ফিরে এলেন বায়স্কোপ 
থেকে। রাত্রি তখন মাড়ে এগারোটা । রাস্তার দোকানগুলো 
প্রায় স্ব বন্দ হয়ে গেছে, এমনকি - বারের দোকান পরান্তু। 

ননে কোনও রকম চিন্তী এই, কেননা বেশ জানেন 
মন্গ্যাবেলায় আধসের মাস ও ঘথেষ্ট পাউকটি ঢাকা দিয়ে 


রেখে গেছন। কিন্তু যখন সদীরণাবু ঘুর কুলুপ খুলে 
চিরে ঢুকলেন, তখনই খাবারের উপর যে ঢাকাটি ছিল 


সেটি উলটা দেখে,একং পাকীত গচ্িত যে অমুলারত 








ছিল) গ্লেঞ্জলি শিঃশেষ দেখেন দীরধ। তর টক্ষু একেবারে 
কপালে উঠলো!। পম্চাদ্বপতিনী ভীর্ধাাকে ডেকে বল্লেন: 
ওগো, সর্বনাশ হয়েছে! টাকা খুলে কে সব খাবার খেয়ে 
গেছে। 

আয? সেকি? বলতে বলতে বাতুলা বায় এগিয়ে 
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--এ বেড়ালের কান! দেখছোনা। জানলা-অবধি ঝোল 
ছড়ানো! 

বাবা! বেড়াল বটে! বাঘের মাসী যা? বলে, এ ঠিক 
তাই। আচ্ছা, জানলটি খুললে কি কারে? টাচ 





ছিটকিনি দেওয়া ছিল 
হয়তো যাবার সময় হাড়াঙাঁড়িতে ছিটুকিনি দিতে 
উদ গিয়েছিলে ! 

_প্ভুলে যাবো" সধীরধাধ বললেন £ "আমি স্কুলে 
মাষ্টারি কারে খাই ! অম়াট সের খার ক'জন বেগম ছিল, ত। 
পর্যান্ত মুখস্ত,_আমি ভুলে যাবো? 

ডলে না গেলে বেড়াল কি ছিটুকিনি খুলতে পারে? 
ওরা কি মানুষের মতো সিদকাটি চালাতে জানে ? 

-ভাড়াটে বাড়ীর বেড়াল, ওরা সব জানে! ঘাঁধা পা 
জানর লুঠ কারে খায়, তারা চতুঙ্পুদ হ'লেও চতুন বুদ্ধি হনে 
হবে চতুর বিশেষণ্টা ছদের মর বিধয়েই। 

জনে অনেক আন্ুমান প্রমাণ ব্যাথযানা হাল, এ কিছু 
শৈবে দুজনেই মাথায় হাতি দিয়ে বসগেন। তখন কি থাবেন? 
এঠ শাবনায় দু'জনে হীন তয়ে পড়লেন বাডুণা জর সে 
রান নতুন কারে রাম়ার ব্যবস্থা কানে চাইলেন না, গকিকে 
সমীরবানও দীথ-নিঃশ্রাস ফেলে জানালেন, বাহবে খাবার 
দোকান সমস্ত বন্ধ । 

সেরাত্রি বেটারীদের শনশনেঠ কাটুলো। তারপর দিন 
সকাল হ'তে বিড়ালের ওগর ভাষণ গীড়ন আস্ত হাল] 


€৪ কাটাফুল 


গরদিন যখন সমীরবাব খাওয়া-দাওয়। কারে, তার 
দৈনন্দিন কর্তবো, অথাৎ ছেলে ভাবার দায়িতপূর্ণ কাধ্যে 
বাহির ভয়ে গেলেন*তখন কচা এসে দেখা দিল তার 
পাতানো কাকীমার কাছে। 
--হাঁ কাকীমা, কালকে নাকি ভলো বেড়ালটা শাপনাদের 
মাংস রুটি সব খেয়ে গেছে ? 
শঠা বাধা! কালধাত্রে আমদের নাখেয়ে কেটেছে! 
বেড়ালটাকে শাসন করি কি কবে বল্‌ দেখি: 
কচা বেশ বীর হভিভাবকের নত বললে £ তার ভাবনা 
কি? এবারে যেদিন আপনারা খাবার ঢাকা লাখ কোথায় 
যাবেন, আমায় বলবেন, বেডালটাকে ধরে ঘড়ি গিয়ে ঝেধ 
রেখে দেবো! দেখি বেটা কেমন কারে আব খায়! 
রাডুল! একটা যেন উদ্বেগের হাত থেকে পরিত্রাণ 
পেলেন। বড খুসি হয়ে বললেন £ তাই দিস তো বাবা! 
গাহা, কচ। আমাদের বড় ভাল ছেলে! একটা সন্দেশ খাবি, 
চা? 
তা তা, তাঃ তা লকচা মাথা চুলকাতে লাগলো! 
নিট খানেকের মধ্যে একটি আতা-ন্দেখ কচাচন্দের মুখ 
বরের পথ দিয়ে শন্া-দেশে চলে গেল । 
সিঁড়ির পেছনে দিয়ে সে যে হাসিটি হৌঁসেছিল, মে 
সি নবাব সিরাজদবৌলার পরাজয়ে মীরজাকরও হেসেছিলেন 
না সন্দেহ! 
বেশী দিন গেল না, দু-তিন দিনৈর মধ্যেই কাঁকিম৷ কচাকে 
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ডেকে বললেন £ কই কচা, তুই যে বললি বেড়ালটাকে বেঁধে 
রাখবি? 

_-কেন। আপনারা কি আজ কোথাও যাবেন? 

সী? বারা,আজ যাচ্চি আমরা পিসিমাকে দেখতে 
শুবানীপুরে | বালার ফিরে এসে খাবো।...এই খানকতো 
হলিস-মাছ ভাজা ঢেকে রেখে গেলুম-তাই ভাঁবচি, যদি, 

কিচ্ছু ভয় নেই, কাকীমা! আচ্ছা, আর্মি এখনই 
ভলোটাকে বেধে এনে আপনাদের ঘরের মধোই রেখে 
ঘাচ্চি। 

-আহাহা! কচা আমাদের বড ভাল ছেলে! 

রাতুলার কৃতজ্ঞতার অবধি রইলোনা) বখন সত্য সতাই 
নান কচা বাসার বাস্বাকার ভুলো-বিড়ালটাকে ধরে এনে, 
তার গলায় দড়ি বেঁধে ঘরের জানলায় বেঁধে দিল! কঢা 
পুরস্কার-স্বরূপ একখানা ইলিসমাছ ভাজা পেয়ে গেল । 

নিরপরাধ বিড়াল বাঁধনের পীড়নে ম্যাও-ম্যাও করতে 
লাগলো) ওদিকে রায়-দম্পতি নিশ্চিন্ত নিরতায় পিমিমাকে 
দেখতে চলে গেলেন। 

ফিরে এসে দেখলেন, আবার সেদিনকার মতো ঢাকা খুলে 
ছু্দমনীয় বেড়ালটা সব মাছগুলো খেয়ে গেছে। বিড়াল বাঁধা 
নেই'--তার গলার দড়িট। ছিন্ন অবস্থায় সব অতীত ইতিহাস 
বর্ণনা কচ্চে ! 

তখন কগার ডাক পড়লো। কচা বললে : “মাঃ কাকীমা, 
আপনি যে আমায় এমন একটা পচা দড়ি দিয়ে যাবেন, তা? 


৪৬ 


আছি কেমন কারে জান্‌ 





আনতে বোরুষে গছ? 





ছিড়ে কোঁথার যে শালা 
পা্িনে এ আপিনাদের দোষ কীনা, কেন আসগার 
পচ। দড়ি দিলেন? 

দিতে শ্বীকাও ক ও 


রাতুল! গালে আল ননন ভাঙে 





দিব হাথরাধ। 
তন দিন খাদেন, কাকীমা, মেতিত আর বাডাবনবে 


জরা রর রান রন রিবা লাবে রর 
দাড় 15 ৬তে হি না একতা লোঠাদ শিকল কিনে এনে 


দেবেন ড11.. কচ উপদেশ দিয়ে 





1213 টালিত তয়। 





মানুষ আশার গারাধু পড়লে বালকের ৪ 





টে টি ১: এ ০. ৪ 
সমীরবাব দাতা-সলিভ একাটা লোহার লিকল কিনে এনে 
দিলেন। 


টারদিন পরেই একটা বিশেন কারণেই 





বাবুকে সন্গীদেলার বেরুতে হাল সে কারণটা শুধু থে 
বাজগত, তা নয় ২ একটা প্রকাঙ ভারতৈতিজসিক ঘটন।। 


মঙতাখা গাগা সেদিন ব্গদেশের উদ্আহ্গ- বদি মাটিকে 





পৰি কারে ন 


ভিন্ন যু? 





এন পথে নিয়ে যাবার জন্তে কলকাতার 
এক বিশেষ পাকে বচ্ছিলেন। এ আর্দেধর মা 


মানবকে দশন ও কর্ণেলিযের দ্বারা স্পর্মনের মহাপুণাঘজজন 





হতে কি সমীর ও রাতুলা গিজেদের বঞ্চিত কর্ড পারে! 
কিন্তু ফেদিন সমী রধানু গঙ্গাতীর হ'তে এক সষ্ো ধৃত ইলিস- 
মাছ কিনে এনেছিলেন। মাছটাকে না ভেজে ফেলে রাখলে, 
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নিশ্চরই তার এমৃত-স্বাদ নষ্ট হবে; কাঁজেউ ভোঙ্জন-আরামের 
খাতিরে তিশি স্ত্রীকে বললেন, সেটা ভেজে রাখতে। 

অপরাচ্ছে যখন সেটা ভাজা হচ্ছিল, তখন তার প্রলোভনী 
গন্ধ বাতাসের ভিতর দিয়ে বাড়ীময় সে-সম্বাদ প্রচার করে 
ধিল। ফলে, কটা ছুতিনবার আসা-যাওয়া করলো, তাদের 
ঘরের শ্ুনখ দিয়ে । 

মাছ পুলি ভাজার পর, রাঁতুলা দেবী কাকে ডেকে 
বণলেন ; করে কা, তোর বেড়ালকে আাজ লোহার 
শিকলট। দিয়ে বেঁধে রাখনা। 

কেন কাকীনা, আজকে আপনারা কি কোথাও যাঁচ্ছেন? 

হা বাৰ যাচ্চি। এখনই ঘুরে আসবো । দেরি হবেনা। 

তা, যান না। আমি ছলোটাকে শিকল দিয়ে বেঁধে 
এনে আপনাদের জানলার আটকে রাখবো। কিচ্ছু ভয় নেই, 
শাপনাদের একখানা ইলিস-নাউও সে বেটা ছুঁতে পর্বেনা! 

তাই হাল। ভুগোবেডাল লোহার শিকপসিতে বন্দী হলো, 
বায়-দম্পতি গান্ীজীর সুগন্ধি উপদেশ-সৌরভ আন্রাণ কনে 
বেরিয়ে পড়লেন । 

কিন্তু ফিরে এসে দেখেন, জানালায় লোহার শিকল 
অধেকটা গড়াগড়ি বাচ্ছে, আর তাদের মহাশক্র হুলো অর্ধেক 
অংশ গলায় নিয়ে দৃষ্টিপথ হতে অন্তহিত। ঘরের ভিতরে 
ঢকেও উভয়ে প্রায় পুল্ত-শোকে কাতর হয়ে পড়লেন যখন 
দেখলেন, হাঁড়ির মধ্যে যতগুলি ভাজা ইলিস-মাছ ছিল, সব- 
গুলিই তাদের অগ্রাপ্য প্রদেশে প্রস্থান করেছে। 
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সমীরধাবুর গায়ের রক; খানিকটা! জল হয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ পরে যখন একটু প্রক্কতিস্থ হলেন, তখন তার তীব্র 
বিশ্লেষণশকি ব্যাপারটার গপ্ররতস্তের মধো একটু উকি মারতে 
লাগলো । তিনি বললেন ? উ্ধ । বেডালে কখনও লোহার 
শিকল ছি'ডতে পারেনা । কেউ এটা কেটে দিয়েছে। 

“কে দেবে” নিরীহ রাতুল! প্রশ্ন করলো। 

-কেযে দিল, ফেইটেই তচ্ডে কথা । আচ্জা, এ কচ। 
চোড়াটা নিজেই কেটে দেয়নি ত 7 

তাতে ওর লাভ *বাতুলা বললো 

_বলি, ইলিস-নাভ খাবার লোভ তে: 7148 হতে পাকে! 
শুধু বেড়ালরাই তে! ইপিস-মাছ খায়না £ £ নিজে খেয়েও 
দেখাতে চায় বে বেড়াল খেয়ে গেছে! 

রাতুলা এক ব্ঘিত জিব বার করে বলেন £ কিষে বলো, 
তার ঠিক নেই। ভন্ধরলোকের ছেলে-কতে! দয়া ক'রে 
বেড়ালটাকে বেঁধে রাখে! 

আচ্ছা, কে বেড়াল, মাগি শীঘ্রই এ সমস্যার উদ 
কচ্চি। 


(১) 
মনে মনে কি-একটা মতলব খাড়া কারে সমীরবাবু দ্.এক- 
দিন পরেই আবার আধসের মাংস কিনে আনলেন। 
রাতুলাকে বললেন ; দেখো, ত,মি উন্ননটা জেলে মাংসটা, 
চড়িয়ে দাও। ওর গন্ধে কচট! এখানে ঘুর-পাক খেতে থাক্‌, 
আর বেড়ালটাও ঘুরুক। মাংস রান্নার পর, ভ.মি কচাকে 
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বলো, আজ মামরা ভবানীপুরে একবার যাবো পিসেমশায়ুকে 
দেখতে, ফিরতে হয়তো একটু দেরি হবে। দে যেন 
বেডালটাকে বেঁধে দেয়” 

কথামত রাতু,লা তাই কর্পেন। বেলা পাঁচটার সম:ঘ কচ। 
বেড়াষ্টাকে বেঁধে এনে গুদের জানালায় আটকে দিল। 
তখন সদীববাবু ও রাতুল বেশ-ভূষা কারে বেরোলেন ভবানী- 
পরে যাবেন ঝলো। 

মিনিট গাচেকের মধো অনীরবাবু ও রাহুল ফিরে এলেন 
পাড়ীতে। তখন কঢা বাড়ীতে ছিলনা, তার মায়ের হুকুমে 
কি-একটা কিনতে দোকানে বেরিয়েছিল, এঁরা থে ফিরলেন 
সেটা সে জানতে পারলে না। 

এদিকে সমীরবাঝ মতলব-মতো ঘর খুলে, ঘরের মধ্যে 
ঢুকে গৌকির তলায় নিশ্রেকে লুকিয়ে ফেললেন। রাতুলাকে 
বললেন, “তুমি বাইরে গিয়ে দরজার তালা-চাবি লাগিয়ে 
দাও। তারপর যাও, কোন লেডিস্‌ পার্কে গিয়ে গ্রাণতরে 
হাওয়। খাও্গে। ঘণ্টাখানেক পরে বাড়ীর কথা স্মরণ কোরো) 
যেন ডান। বা'র ক'রে একেবারে উড়ে যেওনা। তাহ'লে এই 
ঘরেছে আছি পচে মরে থাকবো ।” 

রাহুল! মতলবটা যেন কিছুকিছু বুঝলেন। কিন্তু তিনি 
এই আয়োজনে একেবারেই সন্ধষ্ট নহেন, তার বিশ্বাস এটা 
একেবারে একটা বাজে পঞুশ্রম হচ্চে। তীর স্বামী যাকে 
মন্দেহ কচ্চেন,। সে কথনই এই নিন্দনীয় চৌর্যাবৃত্তি করে না। 
স্বামীর মাথা খারাপ হয়ে গেছে, কয়দিনের খাবার-ুরিতে ! 





৬ কাটাফুল 

সৃতরাং দমীরবাবুর কথায় তিনি. গ্াসীন্থা দেখিয়ে 
বললেন £ কি একটা গোকা তোম'র মাথায় ঢুকেছে, সেট? 
কিছুতেই তোমায় ছাড়ুন! আচ্ছা, পরখ কারে দেখো। 
কিন্ত আনি ঠিক বলচি,-কচা,- 

সমীরবাবু মুখে আঙুল দিয়ে সঙ্কেত কারে বললেন? 
চুপ, টুপ! ত,নি সব পণ্ড কর্ষের দেখচি। তি যাও দেখি 
বাইরে দরজার কুলুপ দিয়ে। আর দেখো, যেন রাস্তার কচার 
সঙ্গে না দেখা হয়! 

রাতুল একট শগ্রসন্নভাবেই সনীরবাধর কথামত বাহিরের 
দরজায় কুলুপ দিয়ে, বেপিয়ে পড়লেন। 

তারপর আরস্ত হা'লো৷ গোযেন্দাগিরির প্রথম অধ্যায়। 
চৌকির তলায় প্রবেশ করামাত্রই মিনিট খানেকের মধ্য দমীর 
বাবু মণভব করলেন, সেখানকার লুষ্কায়িত অধিবাসী মশাদের 
্রতিক্রিরা। বাসের ক্ষু্তম সানথ এ কৌটি কোটি মনু 
রক্তখ-শী শক একসঙ্গে এসে ঠাক আক্রমণ করলে। যেভাবে 
গ্ালিত''কে (০98115675 0৮615 নামক পুস্তকের 
নায়ককে) কোটি কোটি লিলিপুটিরাদ (14110 ) 
আক্রমণ করেছিল তার নিপ্রিত অপ্থায়। লমীরবাবুর একবার 
ইচ্ছে হ'ল, মশারিখানা নিয়ে এসে তাইতে খুড়ি দিয়ে বমেন। 
কিন্তু পাছে দর্ন-শক্তির ক্ষতি হব, বা আতভায়ীকে 'র্শনের 
পর পাচ্ছে স্পর্শনের৪ অন্তুবিধ। ঘটে_এই ভয়ে ভা? হতে 
সমীরবাবু বিরত হলেন। 

কিছুক্ষণ পরে দেখেন, একটা বিছে গুটি গুটি পা ফেলে 
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নার দিকেই এগ্চ্ডে। ভাগিদ্‌ দেখতে পেলেন, তা ন। হ'লে 
এখনই যে তার গোয়েন্দাগিরি আহুহতা-গিরিতে পরিণত 
হ'ত, তাতে আর সন্দেহ নেই । সমীরবাবু অতিকষ্টে চৌকিতল 
হতে বেরিয়ে একটা টেঁড়া জুতো কুড়িয়ে নিয়ে, আবার 
ভিতরে ঢুকে বিছেটাকে ঝবংস করতে গেলেন। কিন্তু বিডাদেরও 
কিছু কিছু বুদ্ধি আচ ; সে সেই বুদ্ধির জোরে, সেই মৃভত্কে 
গোয়েন্দার ৪পর গোয়েন্দা হয়ে কোথায় সরে লুকিয়ে রইলো, 
মমীয়বাবু তা'কে খুজে পেলেন না। 

তবু বসে রইলেন চৌকির তলায়। বিছের ভয়ে, এতবড়ো 
একটা আবিষ্কার বাথ কর্ধেন? কলম্বমূ প্রাণের ভয়ে 
মামেরিকা আবিঞ্ার করতে পশ্চাৎ-গদ হয়েছিলেন? 

অদ্ধঘন্টা মশক-ভাড়ন, কিছু কিছু রক্জ-দীন, সতকভাবে 
বৃশ্চিক-পরিদর্শন ও মধ্যে মধ্যে আরশুলা মাকড়শা ইত্যাদি 
অসামাজিক জন্তর অত্াচার হ'তে আত্মরক্ষণের পর, 
মমীরবাবু হঠাত শুনলেন জানালার 'ছিটকানি-খোলার শব্দ ! 
তারপরেই খুলে গেল জানালা স্বরং! সমীরবাঝু ভাবলেন, 
এবার নিশ্চয়ই বেড়ালটা ঢুকবে ! হাতে একটা খেঁটেবাশ বেশ 
বাগিয়ে ধরলেন। এ বীঁশটা সমীরবাবু আগে হাতেই সঞ্চয় 
করে কাছে রেখেছিলেন। 

কিন্তু একি হ'ল? এতো বিড়াল নয়! কচ!। 

সমীরবাবু সাম্চর্চে দেখলেন, কচা জানালার শিক 
বেঁকিয়ে মাথা গলিয়ে ভেতরে ঢুকলো তা দেখে, সমীরবাবু 
আপাততঃ বশদণ্ডের ব্যবহার মুলতুবি রাখলেন । 


৬২ কাটাফল 


তারপর দেখশেন, কটা সটান গিয়ে ঢাকা খুলে মাংস 
থেতে বসলো | সে এক একখানা মাংস মুখের ভিতর পুরচে' 
আর সমীরবাবুর মনে হচ্চে, একটা গাঁটু-কাটা তীর পকেট 
কেটে এক-একখান। হাজার টাকার নোট সরিয়ে ফেলছে । 
একজন শস্-চিকিতসক ববি উাকে অজ্ঞান না কারে ছুরি 
দিয়ে তার গাজ্রাগুলে। এক-এক কারে কেটে বাদ দিয়ে দিচ্চে। 
মদীরবাৰ আর সঙ্গ কর্ধে পালেনি না, অতি মন্তর্পণে চৌকির 
তলা হাতে বার হয়েই ঝপাৎ কারে গিয় পড়লেন কচার গুপর। 





: তবেরে বোটা বেড়াল ৮জা! কা, তই? 

কচার ঘাড়ে তখন একটা লোহার ভাত! কথা কবে 
কি কারে? 

-চল, তোকে আঙ্গ পুলিশে দিয়ে আঁ হতভাগা 
চোর! ঘুধু দেখেছো, ফাদ দেখোনি? 

ঠিক এমনি সময়, ঘরের বাহিরে চাবি-কুলুপ 2 বশন্দ 
হাল, এবং রাত,লা ঘরে প্রবেশ করলেন। ১. বাবুকে 
কচার ঘাড় ধরে টেনে মানতে দেখে একেবারে * উভন্ব ভয়ে 
গেলেন! তা'জলে মতা সত কচাই চুরি কবে রোজ মাছ- 
মাংস-সন্দেশ খার' উ:£! ছোঁড়াটা তাঙলে : চ্ডাশ্ডাকাত । 

সমীরবাবু বললেন £ দেখছো, আজকে হাছে-নাতে 
ধরেছি। ওকে আজ পুলিশে ধরিয়ে দেবো .*রোজ রোজ 
ক এই চুরি সহ করা যায়? 

রাতলা কোনও কথা কইলেন না! শুধু রুষ্ট বিশবায় 
বুধ বিরক্ত মুখে দাড়িয়ে বইালেন। 


মন্ুষ্য-বিডাল ৬৩ 


2, 


জিদ অনেক সময় আনেক অদ্ভুত রূপ ধারণ করে। এক 
ইঞ্চি জমির জন্কে কত লোক অপরের মাথা ফাটিয়ে রক্তপাত 
করে ; আর সেই রক্তের দাগ নিয়ে মকদ্মা চলে হাইকোট 
অবধি। সেখানে বিচারের যে আচার চলিত আছে, তা'ভে 
যারা সেখানে চার ফেলে পসে আছে (টাকা-মাছ ধরবার জন্যে) 
তাদের ঝুড়ি গুণ হওয়ারই সমাচার শুনতে পাওয়া যায়। 
আগলে, দালাল হলো জিদ্‌। 

কতো সহোদর ভাই জিদ ধারে মকদ্বমা কারে পৈত্রিক 
বাড়ী-ঘর-দোর আট নীমশাইদের হাতে তলে দিয়েছেন, ভা . 
ফীকি দেবার জন্যে । ভাই মানুষের যতোবড়ো। বম তত 
বড়ো শক । 

মানুষের অন্বরকম জিদও আছে। এক “' -বাবসারী 
দোকানদার ভদ্রলোক তার দৈনন্দিন হিসাব 1 পাত্তে রাত্রি 
দুটা অবধি পরিশ্রম করতেন। যতক্ষণ আর পয়সা অবধি 
না মিলছে, ততক্ষণ ছাড়তেন না। বলতেন, “নশাই, আমার 
দ্রাটাকার আলো বেশী পুডুক, তবু হিসেবের আধপয়সা ষে 
এদিক-ওদিক হবে; তা হতে দিচ্চি না !”***এও এক জিদ 

সমীরবাবুরও দ্িদ্‌ ধরলেন কচাকে শাসন করতে । সে 
যতোটা মাছ বা মাংল চুখি করে খেয়েছে, তার দাম তোঁলবার 
জন্যে যে এজিদ্‌, ত1! নয়। একটা ছেড়া ছেড়া, ভার মত 
একজন বছ-অনড্ান-শাসক মাস্টার-মশাইয়ের চোখে ধুলো 


৬৪ কীটাফুল 


দিতে থাকবে, এটা ঠা ভিনি কিছুতে সহা কর” এলেন না। 
জতা-সতা সমীরবাব কচাকে টানতে ৩।৭তে একেবারে 
থানায় নিয়ে এসে হাজির । 
মৌনতা মানুষের কটি প্রধান বন্ম। রাজ-নীতি ক্ষেত্রেও 
দেখ! মায়, অনেক কনৈতিক রাষ্ট্রপতি কি রাষ্ট্রনেতা মৌনতা 





ভাবলদন কারে ভাদের উদ্দেশ্য বেশ সফল করে ফেলেন। 
জিহ্বা মান্ুধের যঙ্টো উপক্ষার করে বা করেছে) জিহ্বার 
সদ্য তার চেয়ে কম করেনা বা করেনি । 

কঠা পথে যেস্ে দেতে কোন কথা বললো না, শুধু পরিচিত 
কাপড়ের আগলে হাত দু'টো ও মুখখান! মুছে গম্ভীর ভাবে 
চলে এলো 

থানার দারোগাবাবু সমীরবাবুর নিকট সমস্থ অভিযোগ 
ও বিবরণ শুনলেন! শুনে বললেন £ হী, তাহ'লে ত নিশ্চয়ই 
ছেড়াটাকে জেলে পুরতে হবে। এই বয়েস থেকে চুরি কন্তে 
শেখা! 

কচা গন্তীর ভাবে বললে £ আমি চুরি করিনি। 

দারোগাবাবু এক ধমক দিয়ে বললেন £ চুরি করিস্‌ নি? 
উনি যে তোকে হাতেনাতে মাংস খেতে-খেতে ধরে ফেলেছেন ? 

কচা বেমালুম বলে বসলোঃ আমি যদি মাংস খাবো, 
তাহ'লে মামার হাতে মাংসর দাগ কই? মুখে মাংস কন' 
_ সমীরবাব কগার কথা শুনে মা চটে গিয়ে বললেন £__ 
এ বড় হালে একটা গণঁট-কাটা ডাকাত হবে মশাই! দেখুন, 


মাংস চুরি কারে না খেয়ে থাকিম্‌শ-ভবে পর ঘরে ঢু কেছিনি 
কন * 

কচা ভটস্থভাবে উত্তর দিল £ কাকীমা ডেকেছিলেন ব'লে ! 

সমীরবাবুকে জিঙ্ঞাস! হলো; আগনার স্ত্রী ওক 
ডেকেছিলেন ? 

-গোটেই নয়! ও ধরা পড়বার পর আথার স্্ী বাইরে 
খেকে এলেন 

দারোগাবাব কি-একটা ভাপলেন। ভেবে বললেন 
কিন্তু ও যে মাংজ খেয়েছে, তার সাক্ষী কই সনীব্বাবু? 
বামাল-শুদ্ধ, নাঁ ধরা পড়লে ত আমরা আসামীকে চালান 
দিতে পারি না। 

মমীরবাবু বললেন : আমি হাতেনাতে ধরেছি, আমিই 
সাক্ষী ! 

দারোগাবাব আপন্তি ভুলে বললেন: তাতো হয় না। 
আপনি ফরিয়াদী, আবার আপনিই সাক্ষী / আপনিই যে 
মিছে কথা বলচেন না, ' তারই বা ঠিককি? ও বলচে মাংস 
খায়নি, আপনি বলচেন খেয়েছে। কাজেই একজন তৃতীয় 
বাক্তি সাক্ষী থাকা দরকার প্রমাণ দিন, তবেতে। চালান 
দেবো । 

আর কি প্রমাণ দেবো বলুন। 

_ গাচ্ছ! বেশ, আসামীর কাছে বামাল দেখান। 

_-বামাল ত ও পেটের ভেতর পুরে ফেলেছে ! 


ত৪ কাটাফুল 


-ধেশ। ওর পেটের ভেভর আপনার এাংস আছে। গ্রন! 
করুন। 

--তাহালে ত পেট কেটে দেখতে ভয় * 

কেন, পেট কাটতে হবে কেন? এখনই গিয়ে এক্স-রে 
(বার) ফটো তোলান। 

79৮ ফটো বেশ, তাই ও তল ৪1-চল্‌ ছোড়া 
মায়ার সঙ্গে! এখনই তোর পেটের 25০০ কো তলিয়ে 
ানি। 


(৫1 


এক্স্‌-বে-মাশির কলকাতায় আনেক আজে) প্রাচীন 
হিন্দুদের শখমন্দিরধলাকে বোধ হয় শীদষ্ এগুলে। 
খায় হারিয়ে দেবে? এখন এরই উন্নতির দিন) শিব- 
মন্দিরের নয়। 

এজাঠীর় একটি গতিষ্ঠানে সমীরবাব আপত্তিকার 
কঠাকে টেশে নিয়ে গেলেন। সেখানে গিয়ে প্রতিষ্ঠানের 
ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! করে তার সমুদয় বিবরণ জানালেন । 
ডাজ্জার-বাবু হুদ বললেন £ হা, এক্স্‌-রে ফটোতে মাং 
খেয়েছে কিনা, জানতে পারা যাবে। মাংসের মধ্যে যে 
হাড়ের কুচি থাকে, সেগুলোর ছবি ফটোতে গুঠে। তাইত্ই 
- ঝর! পড়বে। 
--কতে টাকা খরচ লাগবে » 
ডাক্তার-বার বললেন: বেশী নয় । চাব-থানা ফাটি 


মনুয্য-বিড়াল তি 


হুল্তে হবে। একখানা পাকস্থলীর, একখানা ক্ষু্র-আন্তের, 
একখানা মেঝো, আর-একখান] বড়ো নাড়িভূড়ির। ষোল 
সক করে হিসাবে তাহ'লে লাগবে চৌধটি টাকা! 

- শী-্রিটিকা ! বলেন কি মশাই: দেড় টাকা কি 
এক্টাকাও চোরাহ মাল উদ্ধার করতে লাগবে চৌ-ফ-টি-টাংকা 
মাপি করবেন মশায় 1 তাহ'লে এখন থাক্‌ নমস্কার । 
আমি মশায়! 

-কি হলোঃ 

সমীর ঘরের পরঞ্জার দিকে এগুতে এগুতে বললেন ২ শা, 
এমন কিছু নয়! তধে, বুদ্ধির হাড় শাঙ্গবে বখন, ডখন 
আসবো আপনার কাছে &নার্চ করাতে! এখন খাক্‌! 

(৬) 

মমীর-বাবু সটান বাসায় ফিরে এলেন। ভা] জিজ্ঞাস 
করলেন ; কি হলো? 

সমীর-বাব, অভিমান করে বললেন £ "আজকাল বিচারের 
যে-সব পদ্ধতি, তাতে চোরের শাস্তি হবার আগে, ঘার 
চুরি হর তারই শাস্তি হবে প্রথমে! ভাই পালিয়ে এলাম ।” 

আগা-গোড়া বৃত্তান্ত সবিস্তা. জানালেন রাত,লারে 
তিনি একেবারে হতাশ হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন £ তবে উপায়ঃ 

-উপায়, এ-বাধা ত্যাগ কারে অন্য কোনও বাসায় 
পালিয়ে বাওয়া। এরকম ফ্যাট বাড়ীতে খাস করার চেধে 
রাস্তার চৌমাথায় বাস করা ভাল! সেখানে তথ, ভাড়। 
লাগবে না। সেইটেই লাত। 


৬৮. কটাফুল 

"তাহলে অন্থ একটা বাসা খোজো।” ভাধ্যা রায় 
দিলেন। . 

মেদিন থেকে বাসর্থোজা আরম্ত হলো! মানুষ 
ভগবানূকে হয়তো খাঁজে বার করতে পারে তপস্যার জোরে, 
কিন্তু, কলকাতায় বাসা খুঁজে বারু করা ভার চেয়ে অনেক 
শল্ত। প্রতিদিন সকালে, বিকালে, রাত্রে স্রী-পুরুষ উভয়ে 
কলকাতা সহর দুন্মু্‌ ক'রে বেড়ালেন, কিন্তু তিন মাসের 
মধো একটা নতুন বাসা আহরণ করতে পারলেন না। 

সদীর-বাঝ তখন বললেন ভাষাকে :- শ্ুখে থাকৃতে 
ভূতে কিলোয় 1.'না, না, রাতুল]! এইখানেই আমাদের 
থাকতে হবে, আর চুরি সহা করতে হবে। থর থেকে মাছ চুরি 
কি মাংস ঢুরি,টা চুরি নয়। মনুন্ত-ধণ পরিশোধ! আনাদের 
শান্তে আছে, মানুষ জন্মালেই তার তিনরকম থণ সঙ্গে গঙ্গে 
জন্মায় :--পিতৃ-খণ। দেব-ঝণ আর নমুম্য-ঝণ !.. আমরা যেছে 
মানুষকে তো কিছু দিতে পানি না, তাই ভগবান নিয়ম 
করেছেন, যারা প্রারী, তারা জোর কারে অপরের কাছে 
ধণ-শোধ আদায় কর্ষেব।*+কচা চুরি করুক, কেননা কচা 
এ চুরিতে অধিকার আছে! আর আমাদের এতে পুণা-সঞ্চয ! 


জ-বাবুর কাণড। 
(১ 


নামে হাড়ি কাটে, কিন্তু ভদ্রতা ফাটেনা। জ-বাবুর নাম 
লইয়া পাড়ার অনেকের হাড়ি ফাটিয়াছে। এমন: অভিযোগ 
তাহার নামে অনেকেই করিরাছে, কিন্তু সেজন্য তাহার 
ভদ্্র-মমাজে স্থান একটুকুও ক্ষত হয় নাই! তবে তার প্রথমা 
স্ত্রীর অজ কারণে মুড়ার পরে, তাহা একটু চ্ডি 
খাইয়াছিল মার। 

চায়ের পেয়ালায় একটু চিড় খাইলেও তাহা তদ্র-সযাভের 
টেবিলে চলিয়া! যায়। এই নৈসগিক নিয়মে চিড-খাওয়া 
নাম তখনও ভদ্র-ভালিকাভুক্ত ছিল। 

কৃপণ দুই প্রকারের আছেন। একপ্রকার,-াহারা ভিতরে 
অর্থাৎ নিজ পরিবার-বর্গের মধ্যে শোচনীয় বায়সঙ্কোট 
করিলেও বাহিরের . লোকের কাছে ঠাতিখোলা' ভার 
দেখান! ই্ারা চাপা-কুপণ। কাত তাহাদের নাম হত 
ছড়ায় না। কিন্তু আর একপ্রকারের কপণ আছেন যাহার 
ভৌগোলিক প্রভের না মানিয়া, সর্বন্রই তীহাদের ধা 
সন্থীর্ণতার স্বভাব প্রকাশ করিয়া ফেলেন। শেষোক্ত 
প্রকারের কপণ ছিলেন জ-বাবু! 

লোকে তাহাকে জ-বাবু বলিয়াই ডাকিত, পুরা নাম লঈতে 
সাহস পাইত না। আমাদেরও সে সাহস নাই । 


খ কাটাফুল 
যখন তাহার প্রথম-পক্ষের স্ত্রী এই মন্াস্তিক সংসার 
হইতে 1৫8" (টরান্ম টক ) গ্রহণ করেন) তখন অন্দলোকে 
অনেকে অনেক কথা বলিয়াছিল। কে বলিল, তিনি গ্বামী4 
জ্বালায় উদ্দ্ধনে আত্মহত্যা করিয়াছেন, কেহ বলিল, বধ 
খাওয়াইয়া জ-বাবু খরচ বাঁচাইয়াছেন ! ঠিক মে কি প্রক্রিয়ায় 
তিনি মারা যান, তাহা এখনও অন্রেভের বিষয় পিয়া গিয়াছে । 
ভবে তিনি যে একট| সন্দিগ্ধ কারণে মরিয়াভেন) একথা 
ভাহার শক্ত বা মিত্র উতয়-পক্ষই হীকার করিয়া থাকেন। 
ইহার পর তিনি আবার দার-পরিগহ করেন। কিন্তু তাহা 
গর-পরিগ্রহ কি ছবার-পরিগহ, তাঠ। বুঝা ভার ; কেননজ 
পথম স্ত্রীর সন্দেহজনক মৃত্যুর পর, সমাজের যেদছার তীহার 
কট বন্ধ হইয়াছিণ, তাহা আবার খুলিয়া গেল। 
পুনর্বার বিধানের সময়ে একট গোলমাল ঘটিয়াছিল। 
স্তর হিন্দ সমাজের রাজবৈঠ ঘটকগণ মলম-ঘোগে জ-বাধুর 
নত ছর্নামক্ষত অটিরাৎ সারাইয়া তুলিয়াছিলেন। বিবাহ" 
£ গজাইয়া উঠিতে বিলম্ব ঘটে নাই । 
এবার যিনি এলেন, তিনি দরিজু-কন্া। সুদূর ও সুগভীর 
পি ভাহার জন্স্থান। লজ্জাশীল! কিন্তু বিডাল-ম্বভাবা। 
[াৎ, পশ্চাতের থাবা চুপি চুপি বাডাইয়া খাবারের থালা 
তে মতস্ত আত্মসাৎ করিতে, তীহার বিশেষ পারদণিতা ছিল। 
অ-বাবুর সংসার আবার হাসিয়া উঠিল বৈকালের ফুলের 
1 বছরখানেক অতি-চমণ্কার গেল। কিন্তু তাহার পরেই 
ট্শেষের বজনীগন্ধার কম্তম-পতর আছি সা তা 


জ-বাবুর কাণ্ড ৭১ 


(২) 

জ-্বাবুর একটি বিশেষ দোষ ছিল, তিনি ঘুমাইয়া পড়িলে 
আর চাবির খবর রাখিতে পারিতেন না। কপণদিগের পক্ষে 
হাঁ একটা 101518811708007,. (চাকরি রাখার পক্ষে 
অন্তরায় )। 

জ-বাবু এই দৌব্বল্যটাকে মেরামত করিবার জন্বা অনেক 
গ্রকার বাবস্থ। করিয়াছিলেন, কিন্ব কোনটাই কাধ্যকরী হয় 
নাই। প্রথম প্রথম, লোহার সিন্দকের চাবিটি কাপড়ের টাকে 
তিন-চার-কের করিয়া বাখিয়া দিতেন, কিছ ঘুম-শেষে দেখিতেন 
টযাকের মৃত্ত ঘটয়াভে, এবং চাবি সেই শিথিল শব হইতে. 
গ্বলিত হইয়া আহ্বার মতো শুনো মিশিয়াছে। ইহার পর, 
তিনি আর-এক কঠিনতর দুর্গে রাখিতে আরঙ্র করিলেন। 
মাথায় টিকি রাখিয়া, তাহার সহিত চাঁবিটি স্ৃতা দিয়া ঝাধিয়া 
ভিনি নিদ্রা বাইতে লাগিলেন,--কিন্তু হায় ! তাহাতেও সৃত্র 
বিশ্বাসঘাতকতা করিতে লাগিল; চাবির ভাবে স্থৃতা ছিঁডিয়া 
যাইত, কি নিদ্রার ভারে চাবি ছি'ডিয়া যাইত, তাহা তিনি 
বুঝিতে পারিতেন না। নিদ্রান্রঙ্গের পর চাবিকে অনাথ বালকের 
মতো, বিডানার যেখানে-সেখানে পরিভ্রমণ করিতে দেখিয়। 
তাহার ভয়ের সঞ্চার হইল-তিনি অন্য পন্থ। অবলম্বন 
করিলেন। 

কাপড়ের অঞ্চলে বাঁধিয়! রাখিলে দেখিতেন, কাপড়: 
নিজেই এত স্বাধীনতা অবলম্বন করে যে, সে-বন্তর নিকট 
চাবি গচ্ছিত রাখা মানে,_ চৌমাথার রাস্তায় ফেরিয়া দেওয়া 


৭২ কাটাকুল 


শেখে ভ-বাবু ব্যবস্থা করিলেন, চাহি তাহার মাথার 
বালিশের তলায় রাখিয়া, ভাহার উপর মাথা দিরা, তবে নিদ্রা 
যাবেন যক্ষেরা নাকি এই প্রক্রিয়া খুব সহজ-সাধা অথচ 
কাধ্যকরী বলিয়া বিবেচনা করে। 

মাসখানেক খুব সুফল পাইলেন, কিন এর পরে 
581৩ আবিগার করিলেন, তাহার লৌই-সিন :. অধিবাসী-গণ 
অজ্গাত-কারণে জ্গীণতর তঠতেছে।  উইর অধিক বিপত্তি 
কপণদিগের আর কি হইতে পারে? 
কি করিয়া এই টাকা কমিতেছে ? কেহ চুরি করিতেছে? 





ইবেও বা! কিছু সে সাহলী বক্তিটি কে? বৃদ্ধা পিসিম! কি এমন 
কাজ করিবেন 7 কিন্ত ধে-বৃদ্ধ! বাতে একেবারে উঠিতে পারেন 
নংতীাহার পক্ষে লৌহ সিন্দুক খোল! ও বন্দ ক” সন্তব্পর কি? 

বাড়ীতে পাচক-্রান্ষণ রাখার মতো : 7 নিব্বোধ 
আপবায়িতা জার নাই, (বিশেষ জ-বাবু বলিয়া), পাচক 
ভি্ন-গোত্রীয় ব্রা্মণ কি দোটে ব্রাহ্মণই নয়, কা তাহার 
হাতে খাইলে, হিন্-ধম্থ হইতে পতিত হইতে হা এবং 
নরক অবশ্থাাধা।) তবে একটি চাকর ছিল, 1কস্ত 0. ততান্তই 
বালক। আর-পক্ষের ছেলেন্ছুটি বাপের ধ্মকানিত ঘরের 
ত্রিপীমামায় আসেনা । বে কে চুরি করিছেছে? ঘরের 
মধ্যে আমে এক ভলোবেড়াল আর বিশ্বঠতমা স্ত্রী! 
ভুলো-বেড়াল যে পোহার সিন্দুক খুলিতে গারিবে, এমন 
বৃদ্ধিশর্তির কথাতো 70010গতে (পশু-বিজ্ঞানে) লেখ! নাই। 
তবে কি-তাহার নৃতন সইধক্মিণী,_ 


জ- জান কাও দত 


না! না! তা কখনও সম্ভব নয়! অনেক কষ্টে, অনেক 
পয়সা খরচ করিয়। ধাহাকে ঘরের কত্রাঁ করা হইয়াছে, তিনি 
যে রক্ষক হইয়া ভক্ষক হইবেন৮_এমন দার্শনিক বৈপরীত্য 
তিনি তো তর্কের জোরে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিলেন ন!। 
একটু একটু সন্দেহ হউলেও, তাহাকে কিছু বলিতে,এমন কি 
জিজ্ঞাসা করিতেও-সাহম ঘটিল না! তিনিও যদ্দি অভিমানে 
পুবববর্তাঁ ভাম্যার মণ তাকে ফেলিয়া প্রস্থান করেন, তাহা 
হঈলে তৃভীয়বার টোপর মাথায় দিবার কোন সম্ভাবনা থাকিবে 
না! তাহার মনে হইল, দেশে যদি একটা পত্ভী-1%5%/74%6 
(বীমা) কোম্পানীর আফিস থাকিত,-_সেখানে মাসে কিছু কিছু 
টাকা জম! দিলে, স্ত্রী মরিলে তাহারাই স্ত্রী জোগাড় করিয়া 
দিবে, তাহার জন্য তাহারা গ্যারাটি,_তাহা হইলে তাহার ?ি 
স্ববিধাটাই হইত ! অন্তত: এই চুরির জন্য তাহার স্ত্রীকে সু 
“জিগ্যাশ-পড়া' করা চলিত! 

যাহাহউক, স্ত্রীর উপর সন্দেহ যখন তিনি ছে: করিয়াও 
মনের মধ্যে আনিতে পারিলেন না, তখন * এর মন্দেহ 
বেক লইল অন্থাকে। বেশ বুঝিতে পারিছে , হয় ছোঁড়া 
চাকরটা, না হয় তারই আরপক্ষের শকুনি-২টে! এই কার্য 
করিতেছে । চিন্তা আসিল কি করিয়া প্রকৃত চোরকে 
ধরিবিন | 

(৩) নি 

পাড়ায় যে ডাক্তার-খানাটি আছে, তাহাতে কাজ করেন 

একটি ঝান্ু কম্পাউগ্ডার। মুখ নত করিয়া উপরদিকে আডনয়নে 


গ$ কাঢায়ুল 


চোখের চশমাখানি নাকের ডগগাতেই আয় উদ্স্কনে কুপিতে 
থাকে) ভ্ু্রলোক ঠিক চক্ষের সম্মুখে চশমা ধরলে কিছু 
দেখিতে পান না। 

মাথাটি দেখিলে মনে হয় চণকাষ-কর! রান্না | সেখানে 
চখেরদাগ ও ধমের জমাট লঙ্কা লম্বা রেখ এন পাশাপানি 
থাকে, ইহার মাথাতেও তেমনি পাকা « কাচা চল ঝগড়া না 
করিয়। পাশাপাশি বন্তমান িল। 

কুইনাইনের বড়ি পাকাইরা 1,লগুলির প্রাপ্তভাগ এমন 
বর্ণ ধারণ করিয়াছে যে. সবগুলিকে একজনের বলিয়া বুঝ) 
যায় না। 

এই ভদ্রলোকের সঙ্গে জ-বাবুঃ অনেকদিনের আলাপ । 
বৃশ্চিক যেমন সর্প-শিশুর সহিত থ কিতে অভাস্ত, জণ্বাবুঃ 
তেদনি এই কপ্পাউগ্তারের সাহচংমা থাকিতে আনন্দ অমুভব 
করিতেন। 

উদয় কথা হইছেডিল | 

লোহার সিন্দুক থেকে রোড ঢাকা চী যাচ্চে। কি 
করা যায় বলতো গবনেশ বাবু? 

ক্মবিশাশ ব;স একটি বিডি টানিতে ট'নিতে বলিলেন : সে 
কিঃ জৌকের গায়ে পোক বসে আপনার সিন্দুক 
খেকে চুরি? 

তাইতো দেখচি। অথচ কে যে এ কাণ্ড কঙ্ছে, কিছুতেই 
ধরতে পাচ্ছিনে! 


জ-বাবুর কাও নং 





বাড়ীর চাকর-বাকর হবে ! এদেরইতো মনিবের টাকা 
উরি কর্ববার জন্মগত অধিকার 1 

জ-বাবু ঘাড নাড়িয়া বলিলেন £ দ্ধ! চাকর তো মোটেই 
নেই,”আছে একটা বাকর! আট-বছরের দুষ্ষ-পোত্য শিশু! 

অবিনাশবাবু নিভে-যাওয়া বিডিটা কাণে গুঁজিয়া 
বলিলেন : গোখরো! মাপের বাচ্ছা, পূইডাটার মতো দেখতে 
হ'লে, আপনার জাত-ব্যব্সা ভোলেনা। ওদের ভেতর 
বাচ্চাঁধাড়ি প্রভেদ নেই। 

--কিন্ত,-ধরতে তো পাচ্ছিনে! 

ওদের ধরবেন? আপনি? সৈনিক বিভাগের ক্যাপ টেন, 
কমাগ্ডাররা বড়ো ধরতে পারে, তা আপনি? 

বলি, সেই ভ্বম্যেই তে! তোমাকে জিজ্ঞেস কচ্চি! একটা 
উপায় বাতলে দাঁও। 

ওবনেশবাবু কাণের বিডিটা হাতে লইয়া আবার তাহা 
ধরাইলেন। তাহাতে ছুইচার টান দিয়া কিঞিত ইতস্ততঃ 
করিয়া বলিলেন ; আমি একটা পাউডার দিতে পারি। সেটা 
বড়ো ওস্তাদ্‌ তুক। 

_ দাওনা ভাই, দাওনা ভাই !.-বলিয়া জ-বানু লাফাইয়া 
উঠিলেন। 

ূর্ধ অবিনাশবাবু বলিগ্লেন : কিন্তু পাচটি টাকা লাগবে, 
ঠাকুরদের পু্তার জন্বো। 

কোন্‌ ঠাকুরের পঙজো৷ আবার? 

--সে নাম কর্ধবার যে! নেই। মুখে তীর নাম উম্চারণ 





করলে, ডক একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। যেমন কৃ্লেনের 
ওপর তেঁতুলের অন্থল খেলেই, গার তার উপকার পায়? 
যায়না । 

শ*গীচ টাকা, অত্র ভাই, পাঁচ আনী ছিচ্ি, ভোমাত 
গ্রীনরুয়ের ঠাকুরের পুজো দিও। 

--& টাকাতে। আমি ছোবো না! সেইঠাকুর বেশ । 
পাট টাকার একটি পরমা কন দিলে তিনি উদয় হন ৭)। 

হন বৈকি, পুরু্ঠাকুর ভাল করে ডাকলেই, 

মোজা উপায় বললুম, এতেও যদি আপনি টানাটানি 
করেন, ভাঙলে আর কি হবে? পাচ টাকা বাচাতে পাশে 
বের/ব সিল্ক থেকে । তখন টের পাবেন অজ! । 

জবার বড়ো মন্াতত হইলেন । গাঁচ টাক)। চির 
রাখলে পীচহপ্তার না হোক।চার-হপ্তার বাজারধরচ চিল 
যায়। ূ 

জ-বাবুকে চিন্তা করিতে দেখিয়া চিল-দটি অবিনাশ বুঝিতে 
পারিলেন, নৌকাখান! বালির চরে আটকাইয়াছে, আর একট 
ঠেলা দিলেই ভলে ভাসিকে। সুতরাং কিছু ভোল ধরিতে 
হইল। তিনি বগিতে আরস্ত করিলেন ; মশাই, ,ক্টি বড়ে। 
সোজ! লোকের কাছ থেকে পাইনি । 

জবাবু আর এক ধাপ উঠিয়া 'লিলেন £ “আচ্ছা আাঠি, 
পাচ আনার জায়গায় না হয় পীচসিকে নাগ” মুখখান। 
অবশ্য কিছু কাটুমাচু করিয়া বলিলেন। 

উহ! আনা-সিকেতে এমন ওমুধ পাওয়া বায় না... 


নত কাণ্ড ৭ 


মশাই, রেডিয়েমের নাম শুনেছেন ? যাতে কাশুলার সারে? 
সে বাড এই গুঁড়োর মধো আছে! ভয়ানক দামী ধাড়! 
মেডিকেল কলেছের প্রিন্সিপাল একবার আমার কাছ থেকে 
কিছু গুড়ো চেয়ে নিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছিলেন । তিনি 
আনায় পলেন, এর মধ্যে রেডিয়াম আছে । 
ভা+ ওত ক্যানসার রোগ সারে! তে চোর ধরা 

গুডবে কিকীরে ও 

খর তো। যাতে অভোবডে। রোগ সারানো বাধ, 
ভাঠে) আবার চার ধরতে পারা যায়! সব উলেক্টিকের 
কা! 

যাক্গে। সেসব কথা আমার চেনে দক নেই। 
তুমি ভাই তিনটে টাকা নিয়ে আমায় বেঠাই দাছি। 

অবিনাশবাবু আরও লঙ্বাচপ্ুডা গ্রণকীহন আরশ 
করিলেন ; বলিলেন 2 বায় বাঠাছর গঞ্জেছ কমার অগ্ভিকের 
বাড়ীতে যখন বিশ হাজার টাকার অলঙ্কার চবি যায়, তখন 
এই তুকের জোরে ভিনি চোর ধরে ফেলেন" এতো সেদিনকার 
কথা! আপনি তার সঙ্গে দেখা কার জিডেরস কারে দেখবেন) 
আমার কথা সভি কিনা! 

শামি কি বল্চি নতি নধ ত 

-ভিনি কতো পুজো দিয়েছিলেন জানেন ॥ পঞ্চাশটি 
টাকা ঝন ঝন্‌ কারে বার কারে দেন! 

-- আচ্ছা ভাই, স্"র একটা টাকা বাড়িয়ে দিলুম। আর 
কথাটি নয়। তুঁক্ট। আগাকে দাও 


রা কাঢাফুল 


সেকি আর এম্‌নি নেওয়া চলে? কাল সকালবেলায় গঙ্গা- 
জান কারে, একদম উপবাস কারে, চাপধাঞ্ত লন ৮ আসবেন 
আপনাকে দিয়ে দোবো। কিন্তু বাকি কউ. এরে দিতে হে; 

--আঁচ্ছ। তাই হবে.--ওর জন্তে কি ইয়েছে। 

€ ৪) 

তারপর দিন সকাল হইতে না ভঈতে, ডিদ্পেনসারি 
খোলার অনেক আগেই, জ-বাবু গঙ্গাস্মান শারিয়া ও উদরকে 
তিস্তির খালি চামডায় পরিণত করিয়া উ. *। 

কম্পাউগ্ডার অবিনাশবাবু আসিয়া ডিম্পেনস, লিলেন, 
€ জণ্বাবুর নিকট হইতে চারিটি ট।কা,-(যেন ৩৫ এঙ্গ 
হইতে ছুরি দিয়া কাটিয়া কাটিয়া) আদায় করিলেন, ও পরে 
চাপা হাসির সৌজন্া। করিতে করিতে, জ-বাবুকে একটি মোড়ক 
দান করিলেন। 

জ-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, এটা কি কর্ে হবে » 

অবিনাশবাবু চারিদিক চাহিয়া লইয়া, জা'বাবুর কাণের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া, যৃহুম্বরে বলিলেন, এর ভেভরে কতধ- 
গুল মন্্রপৃত গুঁড়ো আছে) এগ গুড়ো একখানা কাণ দর 
ভাজে করে কিছু কিছ নিয়ে টাকাঞগ্চলোর ওপর য়ে 
দেবেন । 

তাহলে কি হনে গ ৃ 

..াধেচোর এ টাকায় হাত দেবে, তার হাতে নিশ্চয়ই এ 

খ্রীড়োগুলো লেগে যাবে! তাহ'লেই, হা, হা, টের পাবেন তিনি । 
বলিয়া জিব বাহির করিয়া, চোখ উল্টাইয়া দেখাইলেন)। 


জ-বাবুর কা ন্‌ 


কৌতৃহলাক্রান্ত হ্যা জ-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন £ কি হবে 
তার! 

কি ছবে? কিনা হবে, ত্তাই বলুন। হাতের আঙুলে 
লেগে থাকলেই কোন্‌ সময় খাবাবের সঙ্গে পেটে যাবে। 
পেটে গেলেই,_হা, হাঁ, টের পাবেন বাহ্ছাধন? 

পেটে গেলে কি হবে ভাই? 

অবিনাশবাবু চক্ষু বড়ো! করিয়া বলিলেন ঃ প্রথমে, পেট" 
বাধা, তারপরে বমি, অজত্ বমি,-তারপরে ভেদ! 

তাতে চোর ধরা পড়লো কি ক'রে? 

এ)! আপনি দেখচি নেহাত বোকা! যেদিন টাকা 
ঢুরি যাবে, সেদিন বাড়ীর ভেতর যে-কোন"্লোকের যদি 
ভেদ-বমি হয়, তাহ'লে জানবেন, সেই হ'ল চোর! এ 
একেবারে অবার্থ টোটকা ! 

একটা সন্দেহ জ-বাবুর মনে হঠাৎ উদ্দিত হইল, কিছু 
তিনি সাহস করিয়া তাহা জিজ্ঞাসা করিয়। উঠিতে পারিলেন 
না। দক, অবিনাশবাৰু এতো ঠভর-বড়ৰ করিয়! টোটকা 
গুণব্যাখ্যান! করিতে লাগিলেন ঘে, দ্র-বাবুর মার সে কথ 
পুনরায় ম্ৃতিপথে আমিল না। সন্দে 1 ঠাপাই পড়িয়। 
গেল। 





(৫) 


গবনেশ বাবুর নির্দেশমত জ-বাৰু গড়ার মৌডকটি আনিয়া 
নিভৃতে লোহার মিন্দুকটি খুলিয়া, ভাহার ভিতরের সমস্ত 


তত কাটাফুল 


ঢাকার উপরেই লাগাইয়া দিলেন । পরে সিন্দুক বন্দ ক যা দি 
চাতটি সাবাং দিয়া তিনবার ধুইয়া, নিশ্চিত জর- আাবন!র 
মানন্দে উৎফুল্লভাবে গ্রাতাহিক কাধ্য সমাপন করিতে লাগিলেন। 
মধ্যাহ্ু-শ্রাহারের পর যখন কক্ষে আপিয়া শয়ন করিলেন, 
চখন তরুণী অধাঙ্গিনী আহ্যাদিনের মত গায়ে ভাত বুলাইয়া 
দতে লাগিলেন । সুচতুরা দিবানিদ্রী এট সকল ঘটন।-সমহুয়ের 
নিস্িতিতেই সাধারণতঃ মানুষকে দেখা দিয়া পক এবং 
হারা স্ত্রীর সেবা-পরায়ণতায় সৌভাগাবান, তীাতাদেৰ নিকট 
ঠ দিবানিদ্র। নিশীথ-নিপ্রার গভীরতাকেও অনেক সময় 
বাজিত করিয়া থাকে । কে না জানে, বাস্তব প্রত অপেক্ষা 
বহ্থিত প্রাকৃতিক ছবি মানুষকে অধিক আকুষ্ট করিয়া থাকে ? 
নসগিক অপেক্ষা কুত্রিমের প্রভাব বন্ুক্ষেত্রে্ বলি: 
সেদিন, অনেকক্ষণ নি! বাউলেন জ-বাবু ! 
« দিবানিদ্রার গভীরতার জ-বাবু স্বপ্পে দেখিলেন, তাহার 
কর (চাকরের ক্ষ সংস্করণ) ভাহার মাথার তলা হইতে 
[বি টুরি করিল, লোহার সিন্বৃক খুলিল, টাকা চুরি কি .. 
র তারপর, ঘণ্টাখানেক যাইতে না যাইতে তাত . কি 
দ-বমি ! স্বরে শুনিলেন, বদগায়েসটা ওয়াক ওয়াক করিয়া 
কবিঙ্োছে এ বার-কার পাহখানায় যাহতেছে। তাহাতে 
লি যেন উঠিয়া থানায় গেলেন ও দারোগাবাবুকে ডাকিয়া 
(নয়া তাহাকে ধরাইয়া দিতেভেন | দারোগাবাবু যেন 
ছার নাম ধরিরা ডাকিয়া বলিলেন £-দেখোনা একবার 
ঠ। ওঘরে কি কাণ্ড হচ্ছে! 


জ-বাবুর কাণ্ড ৮৯ 


ঘুমটা আধখানা ভাঙ্গিরা গেল। চোখ রগড়াইয়] 
তিনি বলিলেন £ কি কাণ্ড আর হবে? ও টাঁকা চুরি 
করেছে। 

_ তুমি ঘুম থেকে উঠে, এক্ষনি ডাক্তার ডেকে আনো । 
নইলে বউটা যে মরে। 

বউয়ের নাম কাণে যাইতেই জ-্বাবুর ম্বপ্প ও ঘুম সবউ 
ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ খুলিতেই দেখেন, পাশে দীড়াইয়া বুড়' 
পিসিন। ! 

-কি বলচে; পিসি? বট মরে, ওসব কি কথা? 

আর কি কথা? একবার দেখবে চলো, বউয়ের চোখ 
বমে গেছে, হাহ-পা ঠা্চা হয়ে গেছে । 

“সেকি? সে কি? বলিভে ধলিতে জ-বাবু প্রায় 
অধ নগ্ন অবস্থায় দৌড়িয়া পাশের ঘরে গেলেন গিয়া দেখেন, 
সত্যই তাই । তাহার জীবনের একমাত্র হষ্টি বুঝি সত্যই 
টুকরে। টকরো হইব ভাঙ্গিয়া পড়ে। আর কথাটি নয়! সঙ্গে-। 
সঙ্গে দৌড।লেন ডাক্তারের বাড়ী। 

ডাক্তার আসিল, বধ দিল। আনে: ইন্জেকমন করিল, 
'কন্ক রোগিনীর অবস্থা ক্রমশ খারাপের দিকে চপিতে 
লাগিল । 

: শুএ্রষা করিতে করিতে জ-বাধুর নজর সহস। পড়িল 
রোগিনীর আঁচলের খুঁটে । তাহাতে বেন কি গেরো দিয়া ' 
বাধা রহিয়াছে । কৌতুহল বশতঃ খুলিয়া দেখেন,_কি 
সর্ব্বনাশ! তাহাতে পাঁচখানা দশটাকার নোট বাধা রহিয়াছে, 


স্পা 
হু 


৮২ কাটাফুল 


এবং সেই নোটগুলির ভাজে ভীজে অবিনাশবানুর দেওয়া 
ঢুক্‌ তখনও স্পষ্ট লাগিয়া রহিয়াছে। 

জ-বাবু চমকিয়া উঠিলেন। তাহ'লে তো তাহার স্ত্রী 
টাকা চুরি করে! মাথা ঘ্রিয়া গেল, কিছুক্ষণ চক্ষে আর 
কিছু দেখিতে পাইলেন না! 

খানিকটা প্রকৃতিস্থ হইলে, রোগিনীকে জিজ্ঞাসা করিলন ; 

“সিন্দুক থেকে তুমিই টাকা নাও? আমাকে বলে নাওনা 
কন ?” 

রোগিনী ক্ষীণম্বরে বলিল £ তোমায় বললে কি দিছে? 
খনও একটা পয়সা হাত তুলে দিয়োছে।? 

তুমি এ টাকা নিয়ে কি করে? 

--কি আর কর্বেব1? রোজ বাজার দোকান করাই; তা না 
লে কি খেতে পেতুম ? 

_-কেন, আমিত রোজ বাজার করে দিই ঃ 

_শ্ত্ধসি ত আনো, বাজারের ঝেঁটিয়ে-ফেলে-দেওয়া পাকা 
প্-পাতা, কড়াইন্ু'টির পাক! খোসা, আর মাছের আশ! 
ধনও একটুকরো সত্যিকারের মাছ এনে দিয়েছো ? 

জ-বাবু শুনিয়া স্তন্তিত। তখন বেশ তার হাদয়ঙ্গম তল, 
নিই এই সর্ধবনাশের প্রধান মূল। 

ডাক্তার-বাবু আঁসিলে তাহাকে বলিলেন £ মশাই, যতে। 
কালাগে, দেবো! আপনি এ রুগীকে সারিয়ে তুলুন । 

ডাক্তার-বাবু মুখ বেঁকাইয়া৷ বলিলেন £ আমিত যতদুর 
রি চেষ্টা কচ্চি, করবোও,--কিস্তু রক্ষী পাওয়া কঠিন। 


দ্ব-বাবুর কাও ৮৩ 


কলেরা হ'লে আমার ওষুধেই এতক্ষণ চাঙ্গা হয়ে উঠতেন। 
কিন্তু আমার মনে হচ্চে, এ কলেরা নয়! 

ভবে) 

এ আসোনিক বিষ! 

ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই রোগিনী টাকাচুরি করিধার | 
গুয়োজন হইতে চিরদিনের জন্য নিৃতি পষ্টিলেন 





কণা | 
মরণ! 


মো * 
মীর 

বু মির" 
ক বৃ 
ক্ষিং 


লাল্যৌমজি 


(একাক্ক নাটক 


চে 


চবি্রগকি 


দুই ভগ্মী। 


** বরুণার স্বামী | 
অরূণার স্বামী । 
বরুণা ও আরুপার পি | 


**  সমীরের বাটার সুতা 
1 “ত/ বগের অক্ষর টা বর্গে শরণ 
করে। এবং দলা মা শাল 
ছি? উচ্চারণ করে? উগকের 
দত-পঙদি'র কিছু দাখিড্রাবশ* 
এইরূপ ঘটিয়াছে ] 
জগবন্ধু-াবুর বাডীর ভৃতা। 


*** সমীরের বাড়ীর তরুণী বি 


লাগেটীবধি ৮৫ 


প্রথম দৃশ্য 
পশীরের শয়ন কঙ্ষ। বিলাসী যুবকের স্বপ্রের 
প্ররোচনায় গৃহটি সজ্ভিত। ড্রেসং টেবিলের 
সহিত সংলগ্ন একপানি মধামাকার মুকুরের 
সম্মখে দাঁড়াইয়া সমীর-চন্দ্র কেশ- 
প্রসাধন করিতেছে ও গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া গান গাঠিতেছে । 

সমীর (শীতান্তে, মুকরে মুখ দেখিতে ১) এ আ-ছুডো 
যদি আর একট লঙ্কা হয়ে, মাঝখানে এসে সেক-হ্যাণ্ড, 
(31016 7270) করতো।-আর নাকটা, - হা নাকটা, 
ফদি আর একটু সরু হ'য়ে নেমে এসে বাশীর মতো হোতো, 
শার গাল দু'টো যদি আর একট টেবো-টেবো তোতো।- 
হাহালে মখথানা কি চমত্কারই না দেখতে হোতো "ভুল! 
ভল! বিধাতার ভুল! লোকটা বোদ হর আমাকে তৈরী 
পর্বার সময় একট মাল-টাল টেনেছিল.--তা না হালে এ 
পড়ো ভুলটা কলে 1... করুক! আমি ও ভুল শধরে নিয়েডি 1... 
'বচে থাক পাউডার আর পেন্ট! গায়ের রড... জ্ঞন্তে একট 
"গোলমাল রয়ে যায়ভা হোক, পাউডারে অনেকটা কায়দায় 
ন্‌ ফেলেডি | £ পশ্চা কিবিয়া) কে ও॥ 

1 তক্ষকের প্রবেশ! 

তক্ষক। আমি, ডাডা-বাৰ ! 

সমীর । দের বেটা! কোথায় ভাবলুম অরুণা, “না তু!" 
আমের বদলে আমড়া [যা দেখি, তোর বউদিদিকে একবার 
গিয়ে বলতো,-আমি ডাকচি। 


৮৬ কাটাফুল 

তগ্ষক। আচ্ছা, যাচ্চি। 

(গ্রস্থান 

সমীর। (স্থগত) আমি আশ্ধ্য হয়ে যাই যে, একে 
ভকতে হয় কেন এমন 8০5১৪] (হাস্ব্য9) যার 
মে নারী দিনরাত আমার কৌচার খুঁটি ধরে ঘুরে বেড়াবে না? 

( ভঙগকেব পুনঃ প্রবেশ ) 

ত্ছক | ডাডাবাবু ৮ বউডিডি-মনি বললেন, এখন টিনি 
আাছটে পার্ধেন না। 

সমীর | (বিশেষ রুট হইয়া) কেন? 

তক্ষক | টাটে। আমি বলটে পারিনে। আগায় হা 
বললেনঃ আমি টা বললুম ! 

সদীর। উঃ! মের়েমানুষ এমন 10001 হতে পারে? 
« নিজেকে 1010010860 বলে মনে করে ন! যে, আমি এসএ 
এক্জন জুয়েল যুবাপুরুষ তাকে নিজে থেকে ডাকচি! কি 
মেয়েমাুষ নয়? 80101]00756 ০] ৩961৮ (অভিমান 
রে চেয়ারে বলিয়া রহিল ।)-:( খালিকপর্ধে ) কক | 
তোঁর বিয়ে হয়েছে 

তক্ষক। (দাথা চুলকাইতে চুলকাইতে। এজ জ্ডে ' 

সমীর। হয়েছে? 

তক্ষক। এজ, পাপমুখে আর বলি কেমন ক'রে? 

মীর । তোর বউ তোকে খুব ভালবাসে? 

ভক্ষক। এজ্ে, খুব! একডিন একটা বেড়াল মারটে 
গিয়ে, আমাকেই ড'ঘা ডিয়ে ডিলো। 


লাঠেীষধি ৮ 


সমীর । সেটা কি 1,০৮০ এর চিহ্ন ? 

তক্ষক। লাফ বাবু? বউ খুব ল্রাফাতে পারে ! একডিন 
জামার ইল্গে বগড়া ক'রে, পচিল ডিঙ্গিয়ে লাফ কেটে পান্টিলে 
গিয়েছিলো! একটুও লাগেনি, ডাডাবাবু, টার! টোনায় 
বলবে কি, একটুও ছোড়ে যাইনি কোটাও ছুড়ির ! 

সমীর । আরে) সে লাফ নয়) সে লাফ নয়: লাভ, -লাভ,' 

স্ক্ষক। ও? লাভ বলচেন? হা, লাভ হয়েছে বৈকি! 
ট্রড়ি যখন পেটযম আমাডের বাড়ীটে বউ হয়ে এলো, টন 
আমার ছছুরমছাই টাকে ডিছলেন টেরো শরি জূপোর 
পাভজোর আর চুড়ি! আর একখানা চেলি কাপড়টা, 
টন না কেন)টার ডাম হবে চার পাঁচ টাকা। 

সমীর । দের ইডিয়ট (10101), জে লাভের কথা কে 
তোকে জিজ্ঞাসা কচ্চে ?...বলি, সে তোকে ভালবাসে ? 

তক্ষক । এজ্দে, টা আর বাসেনা? এই ঢরুন না কেন, 
এই সেডিন আমাডের ডেশের এক লোকের কাছে আমার জন্যে 
ডট শোনা পাঠিয়ে দিয়েছিলো । টাই খেয়েই টো আমার 
কলেরা উরে গেল! 

সমীর । কলেরা তো ধরে গেলব ভা মবলি কই? 

তক্ষক। এন্ড সেটা আপনাডের হাট-যশ। 

[ অকণার প্রবেশ। মাথাঁছু অল্প একটু ঘোষটার 
মাজনা-তিক্ষা |] 
অরু। আমা ডাকৃডিলে? 
সমী। হা। ভার তো তুমি খুব খাতির খালে? 


৮০ কাটাফুল 
অরু। কি করবো বলো। রান্নাঘরে তক কুউস্িলুঘ । 
সেখানে মা বসে । কিকারে বলতেনা-বল, 5 ছেড়ে আসি 
বলো 
সমী। আসবার ইচ্ছে থাকলে, অনেক গুতো কাছে 
আসা যায়। আদত কথা, আসবার ইচ্ছে নেই । ( তক্ষককে 
দাড়াইরা থাকিতে দেখিয়া ) তুই এখেনে দাড়িয়ে কি কচ্চিস্‌ ? 
এখন বাবে যা! 
তগক্ষ। এজ্ছে-ভি-হি_ 
“স্থান 
অঞ। তোমরা আঘাদের গর বড়ো জুলুম টরো 
সংসারের কীজ-কম্ম নেই, শ্বশর-শ্বাশুড়ীর সেবা-শুআষা চনহ, 
নববদাহ তোমাদের বসের পেয়ালার ফোগান দিয়ে থাকিতে 
হবে, তা কি কেউ পারে £ 
অনা । পারে, যাদের মনের ভেতর ভালবাসার ফুল কঢে 
থাকে। তোমার তা নেহ, হাই পাঝে। স।। 
অরু। কেন, আমার মনত কি কেবল বাবলা চর 
টা দিয়ে ভন্তি দেখো? 
লমী। ভাগ্ছাড়া বারাক ত সমস্ত দির ভেতর তো 
সাকাশের নক্ষতের মতো অবৃশ্ঠ হয়ে আছো আর বাঞ্রে* 
ব্টকু দেখা দাও, সেউকুও 551 ঘুমের গা মেঘে একেবাছে 
পা । 
অক যে বারে না দেখতে পারে,তাগ চলন দেখে 
[কা । 


লাঠ্যোৌযধি ৮৯ 


সমী। ভু! কাট-কাটা জবাবটি ঠিক আছে! চুটকী 
(লাভ) জন্মাবে কি? মেঠো গাঁকে কি গোলাব-ফুল ফোটে ? 
অরু। অতোশতো জানিনে বাপু! এখন কি দরকার, 
ভাই বলো, করে ঘাচ্চি। আমার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে । 
সনী। অরু? 50900 1109 এর দরকার কি শু 
ফাই-ফরমাসে ? দেখোদিকি, কেমন টাদ উঠছে পূৰ আকাশে ! 
কেমন মলয়-বাতাম স্বর্গের অপ্দরীর মতো নেচে নেটে, 
. অরু। (ঠোট উল্টাউয়া) তুমি বিঝিঠাকুর' হয়ে ৪. 
বাসে বাসে দেখো । আমি চললুম,-আমার কাজ আাছে। 
(গ্রস্থানোগ্গোগ ) 
সমী। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) উ! এই নীরস, 
নিপ্ঠেম নারী মামার জীবন-সঙ্গিনী! তার চেয়ে, বাবা যদি 
আনাকে এক তেতুল-গাঞছের ডালে ঝলিচয় দিতেন,-তাভ'লে 
হাতে একট রস পেতৃন ! কিন্তু এ অসহ্া 1. দেখো অরুণা। 
তার চেয়ে ফুমি বাপের বাড়ী গিয়ে বরিডিতিরতঃ এইট 
১নন্থা আর আমাকে দগ্ধাতে পাবে শ. 
: এভিমান-ভরে প্রস্থান ) 





অরু। কৌোন্দিক্‌ সামলাই? এঁর মন রাখতে গেলে তো 
তাড়ির কলনী হয়ে, ওর গলায় অনবরত ঝুলতে হয় 1...গানুষ 
হায়ে ভা কি পারা যায়? 
(তক্ষকের গবেশ ) 
তক্ষ। বউডিডি? বউড্িডি? বাইরের ঘরে কে এছেছে 
বলো ডেখি? 


খে 
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অরু। কে এসেছেরে? 

তগ্ষ। ছেই যেবীর বাড়ীটে নিয়ে আমরা লেডিগিনি, 
নটুয়া, ক্ষীরের টক্টি পেট ভরে খেয়ে এছেছিলুম) ভে 
নি! | 

অরু। কার বাড়ীতে খেয়ে এসেছিলিরে ? খুলেই বল্‌ না) 

তক্ষ। বুঝটে পারলে না? ছেই যেহার ছেয়ালের 
মাজের মটো এই এটোখানি পুরু গেপ! 

অরু। খুলে বল্‌ বাপু! তোর হোয়ালি বুঝতে গারিনে ! 

তিক্ষ। ভি-ভি-হি-হি। টোম!র বাবা মছাই এছেছেন।! 

আঅরু। (শশব্যস্তে) বাবা এসেছেন? সত ? দোখি, দেখি । 

(ক্রু প্রস্থান । 


তক্ষ। (সম্মুখের দিকে তাকাইয়া) ও ভুঁরি? তুটি? 
রচি5? | 
[ভূতি বিয়ের গ্রবেশ ] 

দুতি। কেরে ড্যাকর।? ডাকছিসু, তুই ? আমি বলিঃ 
ঝর একটা গ্যাচা, ঘরের ভেতর থেকে ঘোতি ধৌত কচ্চো 

তক্ষ। এ, মাইরি, টোর বড়ো ডো! আমার টুই ঠা 
ট্রা করিছ, ! 

ভূতি॥ ঠাট্টা কব্বোনা? তুই ষে আমার তগ্রীপোত হাস! 
তক্ষ। ভগ্নীপো্ট ? যাহ, এজন্যে টোর ছঙ্গে কটা কইটে 
টনে! কেন, টোর বোনের ভগ্মীপো্ট বলটে পারলিনে? 
[ভূতি চারিদিকে তাকাইয়।, কেহ কোথায়ও নাই দেখিয়া, 
ধহিল ও মাঝে মাঝে ত্ককের গালে ঠোনা মারিতে লাগিল ] 


গীভ (দ্বৈত-সঙ্গীত ) 
ভুতি। ওরে মোর ভগ্মীপতি, বাপের জামাই, 
ব্যাটার মেশোযশায় ! 
তক্ষ। কেন, পেটের ছেলের বো'লটে বাবা, 
বাধলো কোন ভাছায়? 
ভূতি। তোর দীত নেই, তাউ কর্েরধানা বিয়ে 
পান-সুপুরি খাবি কিসে 
(মোর ) মুখ থেকে নিয়ে? 
আমি মাংদ খেয়ে হাড়ট! দিলে, 
পড়বি কোন দশামু? 
স্ষ। ডট নেই, টায় টোর টে! ছুবিধে, 
কামড়াবোনা টোর গটরে ডট দিয়ে বিধে, 
কড়াই-ভাজা, দেখিয়ে মজা, 
খাবি একা গালসঠেসায় ! 
ভূতি। ভবে, রইলো কথা কাল হবে খিয়ে, 
উঠবে তখন, তোর পেছনে, লেজটি গঞজিষে ! 
সুক্ষ! ডেশে আমার বউ রয়েছে, 
টানা হ'লে টোরে কে চায়? 
ঘু্জনে । আয় তবে আয়, ছু'জনাতে 
ও নাচি মজার ভালবাসায় ) 
তক্ষ। (সম্দমুধ দিকে তাকাইয়া 1 নাঃ? ভাল কাজের 
ভারি ফ্যাছাদ! যেই একটুকু জমে এছেছে”_-অমনি বউডিডি 
মার টার বাঁবা-ছাল! এইদিকেই আছছে ! 


নং কীটাঙ্কুল 


ভূতি। ওরে বাবা! 


উভয়ের কতধেগে প্রস্থান ) 
[অপর দিক দিয়া জগবনু-বাবু ও অকণার প্রদেশ ] 

জগ। তাহ'লে তোমার বাক্দ-পেটর) সব গুছিয়ে নাও 
মা! আমার গাড়ী দাড়িরে আছে। এখনই ঘেতে হবে। 

আক! সেকিবারা? এক্ষনি» 

জগ। হীরে! কাল বাদে পরশু বিয়ে) আমার ছেপে" 
বেলাকার এক বদ্গু লাভোরে চাকরি করেন । পাঙদিনের ছুটি 
শিয়ে এসেছেন মেয়ের বিয়ে দিতে? পাত্র না দে শেষক্কানে 
আপাত্রের হাতেহ মেয়ে সে দিসে) 


রর 
তরু! তিতা 5 2 রা রর ৰ ূ 
তর 1 প্খা ও সেকি আালল এ নট রি 
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কল 8 রর 
বায়ু ! চট ১ একস হাল ভি এপ পক ও 
চা কা £কমা সি ধক হন কিল) প্রলর হাত 
ভাদক হাতির 








[শুডকে জিদ কারে নির়েছেো বার) £ 

জগ | তত দে আর তোকে বোলে দিতে হাব, 
নি এখেনে এসেই আগে ওঁদের জানিয়েছি । ওরা পেশ্দে 
5 দিয়েছেন । জামাইয়ের সঙ্গেও দেখা হয়েছিল বাঠরের 
ঠকখানায়, ওকেও বিশেষ ক'রে বলে গেশুম ! 

অরু | এ যে, আসচেন এদিকে ! 
'জগ॥ আমি তাহ'লে বৈঠকখানায় একটু অপেক্ষা করিগে। 
ই মী তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে নে! আমার হাতে হনেক কাজ! 

£ প্রশ্ন ) 
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। অপর দি” দিয়া সমীরের প্রবেশ) 

অরু। আমার ভাইয়ের বিয়ে পরশু । বাবা নিতে 
এসেছেন। যাবো তো? 

সমী। (নীরব, যেন গুনিতে পায় নাই )। 

অরু। আচ্ছা, এতো অন্নতেই রাগ করলে চলে কি 
কারে? রান্নাঘর থেকে আসতে একট দেরী হয়েছে, এইতো? 
গেরস্কুঘরের বৌ-ঝিরা কি কায়ার-ত্রিগেড (86 07849)? 
ঘণনই ভকুম আসবে, তখনই হাজির দিতে হবে? 

সমী। মনে প্রেমের ফুল না ফুটলে, এইসন আপন্তি 
গাগাছার মতো গাজরে প্রঠে |-আঙ্ছা, দেখা বাক্‌, কতোদিন 
কন আমাকে এহহাবে অপমান করো। 

আকু। অপমান? কেমন কারে তুমি এতবড়ো কথাটা 
আমাকে ধললে? 

নমী। যাক। আর কথা বাড়িয়ে দরকার নেই । বাপের 
বাড়ী যাচ্চ-যাও ! তুমি গেলে, হয়তো আমি কিছুদিন 
শির্বিকারে--হয়তো। বা সুখেশাপ্িতি দিন কাটাতে 
গারবো। 

অরু। বাব! অপেক্ষা কচ্চেন বাইরের ঘরে, সঙ্গে কীণে 
নিয়ে যাবার জন্যে 1...তুমি তাহালে মত দিলে বাবার 
জন্যে? 

সদী। আমার মছ্ধে তোগার কি আসে যায়? তুমি, 
ঘরের দেওয়ালকেও এ কথাটা জিজ্ঞাসা কন্ছে পারো। 

অরু। আবার সেই রাগারাগি? দেশলহিরের কাদির 
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মত ত একটু ঠুকলেই অমনিই জনে ওঠো. আচ্ছা, তোমার 


বুদ্ধি-সদ্ধি কিৎ_ তোনার পায়ে ধরচি। 
[ অকণ। সমীব্রের পায়ে পড়িল] 


মমী। কেন বিরক্ত কচ্চ, এ কথ! নিয়ে? বলছিতো, যাও | 
অরু। আমার মাথা খাও,_অবিশ্যি ক'রে বউভাতের দিন 


ন্তত: নেমন্তন্ন রাখতে যেয়ো । 
সমী। (নিরন্তর) 
[(অক্ুণা আবাঞ পদতলে হাত দিয়] প্রণাম 
করিয়। বিমরমক্ডাবে চলিয়া গেল ] 
সমী। (উচ্ৈ্থুরে ) তক্ষক ? তক্ষক ? 
[ তক্ষকের প্রবেশ ] 
তক্ষ। এজ্জে? 
সমী। এক বাক কাচি সিগারেট কিনে আনতে । 
তক্ষ। এজ্রে,- বাকৃচো খুলে, গুণে নিয়ে আদ্ছবো তো? 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠা 
সমীরদের বাড়ীর সম্মুখের রাস্তা 
তগশকের গ্রবেশ। 
তক্ষ। বউডিডি যেডিন ঠেকে বাপের বাড়ী গেছে, 
সেডিন ঠেকে ডাডাবাবু যেন বাছ্র-ছাড়াগাঈয়ের মটে। 
লাপপে লাপপেক* বেড়াচ্চে।-*আর  হরডম্‌ ভিগরেট 
টানচে। আজ ছকাল ঠেকে টিন বাকৃছো এনে ডিয়েচি, 
আবার বলে, টিক্ষক, ছিগরেট নিরে আয় 1” যাই, এই নুন 





_ »লাকিয়ে লাফিয়ে। 
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বাকৃছোটা নিয়ে বাই | দীড়াও বাবা,_ ডুটো ছিগরেট এর 
ভেটর ঠেকে ছরিয়ে রাখি! একটা আমার জন্যে, আর 
একটা,--হি, হি. ভুটির জন্যে ! 
1 সিগারেটের বাকুন খুলিয়া, ভাহ। হইতে দুইটা মিগারেট লইয়া, 
একটা তখনই ধরাইয়া টান দিল।] 
উ-উ-উ£! আহঃ! বড়লোক ছালারা কি মজায় খায়! যাই 
আবার ছিগগির ছ্িগগির! ডাডাবাবু আজকে বোধ হয় 
যাবে ছছুরবাড়ী ছালার বিয়ের নেমন্টন্ন খেটে! আঁহাহা ! 
আমার যি ছঙ্গে নেয়! টাহ'লে বেছ নিডিগিনি, খাজা 
গঞ্জ)--ওরে বাবা! ডাডাবাবু অংচছে! 
( দৌড়িয়া প্রস্থান) 
সমীরবাবুর প্রবেশ। 

সমী। আজ তিনদিন গেছে বাপের বাড়ী, অথচ 
একথানা 1০৬৩-1৪0৮] আসবার নাম নেই ! নাঃ! নিশ্চয়ই 
এর ভেতর গোঁলমাল আছে! 96 19%০ থাকলে, কখনই 
মেয়েমানুষ দীর্ঘ-নিঃশ্বাস 003 না! কারে, থাকতে পারে না! 
বিরহ্-যস্থনা খামের মধ্যে কারে পাঠাতেট হবে! নাঃ! নিশ্চয়ই 
কোন ১০০৪০]০সগ্য তার আছে, যাকে সে ভালবাসে! 
নিশ্চরই ! তাহ'লে আমাকে শ্বশুর-বাঁড়ীতে নেমন্তন্ন রাখতে 
যেতেই হবে! সেখেনে গিয়ে খুব কৌশলে বার করতে হবে 
কোন্‌ ব্ধমায়েষটার সঙ্গে সে চুপি চুপি প্রেমের দুধ খাচ্ছে! 
আমাকে গোয়েন্দাগিরি কর্েই হবে 1**হী, নিশ্চয়ই ! 
(প্রস্থান) 


নত কাটাফুল 





তৃতীক়্ দৃশ্য 
সন :-জগবন্ধু খিহ মহাশয়ের বাটীস্থ একটি ক্ষ 
প্রমোদ, বকণা ও অরুণা উপস্থিত । 
প্রমোদবাবু একখানা পালক্ধে শয়ন করিয়া! আছেন। ভদ্র 
বরুণা ও শ্যালিক। অরুণা গৃহের মধো বসিয়া গল্প করিতেছে। 
প্রগোদ | পলি, হা পনেরো-আনা ? ভুমি কি তোমার 
আগেকার চাকরি একেবারেই ভূলে গেলে? 
অরু। তার মানে? 
গ্রামাদ | না) চাকরি কথাটা বলা ভামাঁর এখন উচিত 
হয়নি কেননা, এখন তুগি অপর এক ভদ্রলোকের মাননীয় 
এহিষী 1...আমার বলা উচিত ছিল, পৰ্তি পারোপকার-বৃ্তি ! 
আরু। অর্থাত ? 
প্রমোদ। অথাৎ,পাকাটুল নামে যে-সব অকাল-শক্র 
পিন্বানুমতিতে জামার ছেলেনানুষ-যাথাটিকে আক্রমণ কচ্চে, 
সেই সব অব্ধ|চীন-গুলোকে উতপাটিত করা তো তোমার 
একচ্ছত্র কারবার ছিল । তবে এতধিন পরেও, ভুমি দে কার্ষো 
শৈথিল্য দেখাচ্চ কেন? ( মুখে মুখে কবিতা রটনা কবি )1 
এসে এসো ভগ্লীনমা ওগো অন্ব-ভাযো £ 
কৃপা করি' লেগে বাগ পুরাতন কাষো। 
বরু। থাষুল, থাযুন কবি ভারতচন্দ্র মশাই, থামুন ! 
এখন আর আমার ভগ্মী অবিবাহিতা বা 10 1041751900 
নয় থে, তাকে যেকেউ বাইরের লোক এসে যথেচ্ড 
বাহার কর্ষেে! 


রহ 
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প্রহোদ। প্রশ্নটা আইনের মার” ্যাচে পড়লে! ! 
তবেই তো! 


হঞ। না| দাদাবাবু ভয় নেই। আমি একজনে আইন- 





- আদালত কর্ব্বো না। দিদির কথায় আপনি ভয় পাবেন না? 


( অ্ধসর হইয়া) নিন, মাথা ঠিক ক'রে বাখুন, পাঁকাচুলগুলো 
গুটি-শুদ্ধ, তুলে দিচ্ছি! 

প্রমোদ। এইতো, এইতো ! একেই বলে, “ভাঙ্ক্যবানের 
বোঝা ভগবানে বয়” তা" না হ'লে তোমার এমন স্বু-বুদ্ধি 
হয়! (স্থির হইয়া শুইয়া) এই নাও, মাথা ঠিক করলুম, 
যদিও তোমার দিদির বিস্ফোরণে ওখানে অনবরত ভূমি-কম্প 
»লেছে। 

বরু। সেটা আমার বিক্ষোরণে নর+নিজের বদ- 
খেয়ালিতে ! ' 

ডর (কাণ ডাকিয়া) তোবা, তোবা! এতবড়ো 
গালাগালিটা তুমি আমায় দিলে,_বিশেষ, তৃতীয় পক্ষের 
ট 

বরু। তৃতীয় পক্ষ? অরুকি তোমার তৃতীয় পক্ষ? 

প্রনোদ। হা, তাবৈকি! এ খীচায়গোর! পাখীটির 
দুইপক্ষ তুগি তো! স্ৃতো দিয়ে বেঁধে রেখে দিয়েছ ! কাজেই, 
এই তৃতীয় পক্ষের সাহাযো আমাকে আবার আকাশে উড়তে 
চেষ্টা করতে হবে? রি 

বর। উড্ভতে চাও, ওড়ো! কিন্তু এ পক্ষটি বড়ো 
বিপক্ষতা কর্কে, মনে রেখো! 
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প্রমোদ। নিরপেক্ষ হওয়ার চেরে রবি ব্পক্ষ ভালো। জানে! 
তো, তরণীসেন বিপক্ষতা কারে ভগবান্‌ রামচন্দ্রকে পেয়ে- 
জেন? 
বর! ত.মিবুঝি তাই অরুর ওপর এতো পক্ষপাতী 1... 
যাকৃ! আগেতো, পাকাচুলের জন্যে অরু পয়সা পেতো) 
একগাছা পাকাচুল ছৃ'আনা দরে । এখন কি দর? 
প্রমোদ । এখন পাকাচুলের দ্তিক্ষ নেই !--'এখন অরুকেই 
শাটের পয়স! খরচ ক'রে জঙ্গল সাফ কর্তে হবে। 
বরূ। কেন, ওর কি বয়ে গেছে? 
প্রমোদ । তানা হ'লে, ওর দিদিকে জঙ্গলে বাস কন্তে 
য়। ওকি বোন হয়ে, বোনকে বনবাসে দিতে পাবে % 
অক্। নাদাদাঁবাধু! তোমাকে এখন আর দাম দিতে 
দৈনা। আগে অনেক পয়দা খেয়েছি,_-এখন ফা বলে 
নাধামেই তুলে দেবে! 
, অরুণ! গ্রমোদবাবুর মাথ। ভইতে পাপাচুল বাছিকা 
তুলিয়া দিতে লাগিল। 
প্রমোদ। এসময়ে একটা সিগারেট খেলেও তুমি লোধ 
7 রাস্া-ঘরের কষ্ট অনুভব কর্ষে্বনা ? 
অক্ু। (হাসিয়া) রাক্নাঘরের কষ্ট আমার সন্ত হয়ে 
ছে, দাঁদাবাব! আমিত এখন হিন্দু গেরস্থ-ঘরের বউ! 
.গ্রোমোদ। তবে আর কি! (সিগারেট ধরাইযা খাইতে 
গিল) ৬1 বিবাহ হিন্লুনারীর পক্ষে একট। বযাটি কুলেশন 
জামিন! কতো শিক্ষা না হর তাতে । 
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[ মীরের বীরপবঙ্গেপে প্রবেশ ও অরুণাকে শ্রমোদবাবুর 
মা হইতে পাকাচুল তুশিষ়া দিতে দেখিয়া, গৃহের চৌকাঠের উপরই 
স্স্তিত হইয়া! দাড়াইল। ] 


সমীর । (আপন মনে) উঃ! আমি পাকাচুল জলে 
দিতে বললে, উনি একগাছিও খুজে পাননা! আর, ভগ্রী- 
পোতের মাথা থেকে পট পট্‌ কারে তুলে দেওয়া হচ্ছে 1. 
এর তেত্র বেশ একটু অর্থ আছে! 

বর] (সমীরকে দেখিয়া । এই যে মীর এসেছে।। 
এসো, এসো, ভেতরে এসে বসো । 

প্রমোদ ! (দেখিয়া) তাইতো! তুমি যে দেখি মহারাজ 
ছম্মস্তের মতো গাছের আড়াল থেকে অতিন্য আরন্ত কলে”! 
এসো, এসো, ভেহরে এসো! (কবিতা-ছন্দে ) 

এসো হে মতন! 
উ্া-আগমনে আধারের মত 
লুপ্ত হউক পুরাতন ! 

সমীর 1 (তখনও আত্স্থ) ভা! আবার সিগবোঃ 
খাওয়া হচ্চে! কই, এখনতো মিগারেটের ধোরাতে অর্ণার 
এম মাটকে থাচ্চে না! আর আমি দিগারেট খেয়ে ধোয়া 
ছাড়লেই, নার মুখ-চোখে পানি ঝরতে আরম হয় 1... এর 
ভেতরেও বেশ একটা নিগুট কারণনমাছে ! হাঁ! 

বক্ক। তুমি টুপ কারে দাড়িয়ে রইলে যে হে কর্তা? 
শ্যলীকে দেখে কি তপস্তার কথা মনে এলে! নাকি £ ভয় নেই 
গো ভয় নেই। আমি বাঘও নয়, ভাল্লুকও নয় যে, গপ্‌ করে 
গিলে ফেলবো! 


১৯০ কাটফিল 


সমী। (মাথা চুলকাইতে ২) নাদ নাত! নয় 


তা নয়) 
(ভিতরে প্রদেশ করিরা একটি চেয়ারে বদল ) 








বরু। দেখে! ভাই সমীর ! অনেকদিন ফাকি দিয়েছো! 
আজ আর তোমায় ছাড়চিনে ! আজ একখান। গান তোমাকে 
শোনাতেই হবে! 
সমী। আছে, আমিতো গান জানিনে 
বরু। ওসব ন্যাকামো এখেনে চলবেনা; মি হার- 
মানিয়মে নুর দিচ্চি। তমি গান ধরো দেখি। 
সমী। সত্যি আমি গান গাইতে জ।নিনে। এ অরুণাকে 
উজ্ঞাস! করুন৷ 
বরু। শুড়ির সাক্ষী মাতাল !...ভারে অরু? তোঁর বর 
ন গাইতে জানে না? 
অন্ধ। (দুইদিকে তাকাইয়া) গান জানেও বটে, 
নেনাও বটে! ভোমাদের দিকে তাকালে বলবো, জানে 
3, ও'র দিকে তাকালে বলবো জানেনা! 
প্রমোদ। অর্থাৎ, তুমি শ্যানও রাখবে, কুল রাখ 
ক, দেখো 3109550০816 বলে গেছেন, যারা গান হনে 
হয় না, তারা মানব খুন কর্তে পারে । কিছ সরা গান 
ত জানে না,_চাদের বিষয়ে যে তিনি কি বলে গেছেন. 
আমার জানা নেই। 
রু। আমার মনে হয়, যারা এই গান-ময় পধিবীর মধে 
'রে গান গাইতে জানে না-তারা সব আবের আাটি। 
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এমন রসাল কিনিষের মধ্যে থেকেও তাদের ম মধ্যে রস ঢুকছে 
পায়নি,-তারা সব নীরম! 
প্রমোদ । টির! বেশ বলেছো বরশা! নাঃ সমীর! 
গর পরে আর তোমার গান না গেয়ে থাকা চলে না! এমন 
বদ-মমাজে নীরস উপাধি কেচায়? 
সমী। (অপ্রস্তত হইয়া) আচ্ছা, গাচ্চি। 
গীত 
অশোক-বনে দেখে এলাম কাহার মহিলা, 
অশ্বস্ধারায় গাথে ধরায়, মুকৃতা-মাল! ! 
চারিদিকে চেড়ীর বাহিনী, 
শোনায় তারে মন্দ কাহিনী, 
কে বুঝিবে একাকিনীর মরম-জ্ালা 
বঘুনাথের সমীপে তাই কহি নিরালা। 
প্রমোদ । গানটি কি তোমার গওজন্বের ইতিভাস, 
সমীর? 
সমী। আজে না, এটি ভূষণদাসের যায শোনা! 
প্রমোদ । গানের মানে করলে বেশ বুঝতে পারা যায়, 
শ্রীগান্‌ হন্মান নিবেদন করেছিলেন রামচন্্রকে !কাজেই 
তোমার এ আসরে গানটি গাওয়া মানে,ভুমি যেটা নয় 
সেইটে গ্রতিপন্ন করা! 
সমী। (গত) কি এতবড়ো কথা আমাকে! লুকিয়ে 
মুকিয়ে রি ফুল থেকেই মধূ খাচ্ছেন, আর আমার বৌটাতেঃ 
ঠা্কর 1. ! এর ভেতর বেশ একটা বড়ন্ত্র আজে দেখঠি । 


১৭২ কাটাফুল 


"নাঃ! এখেনে আর বস! চলে না! এর শোধ নিতে হবে 
“প্রতিশোধ! (হাতের হাতন্বড়ির দিকে ভাকাইয়া, প্রকান্তে ) 
উঃ! চারটে বেজে গেল1...আমায় তাহ'লে মাপ কক্ন 
আপনারা! আমি একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা কন্তে যাবো । 
আমি, নমস্কার ! 








(হস উঠিয়া প্রস্থান) 

বু! সেকি কথা? না, না, শোনো,-- শোনো,:৫ 
সমীর £ সমীরবাবু? 

গ্রমোদ। মনে হয়, ভদ্ুলোক বেশ রাগ কারে চলে 
গেল! 

বর। চলে যাওয়ার কর্তা ভদ্রলোক নয়, ভদ্রলোকের 
খেয়াল। কখন আর কিসে যে তার পাখা গজালো, বুঝতে 
পাবলুম না। 

প্রমোদ! আমার বিশ্বাস, আমার দ্র'একচা মন্ুবে 
ও়লোকের মনের ভেতর পোকা চুকেছে।...অক? লক্ষী- 
দিদিটি! যাও ওঁর পেছনে পেছনে! পোকাটিকে মন (থকে 
বার করে দিয়ে এসো। নইলে উটি বিছে হয়ে বেশ কটা। 
কামড় দিতে পারে। 

অক্ু। মাপ করো দাদাবাবু! আমি এ আগুন নিভাতে, 
দলের বালতি নিয়ে পেছনে পেছনে দৌডোদৌড়ি কর্তে 
টরবো না। উনি দপ ক'রে জনেই শ্াছেন। 

বরু। ঠিক বলেছিস্‌ অঃ! পৃণ্যগুলোকে কখ্খনে। 
থাধামোদ করিস্নে 1.."তেল দিলেই গুদের লেভ মোট! হয়ে 
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এ: যায়!...ওদের যতো দাবিয়ে রাখবি,_-ততো আখেরে ভাল 
হবে! পাথর ভাঙ্গতে হয় মৃগুর দিয়ে--জল দিয়ে নয়। 

প্রমোদ! কিন্তু দোষটা আমারই !...ওর গানখানা শুনে 
আমি যদি এ মন্তব্যটা না কর্তম._তাহ'লে বোধ হয়, রেগে 
উঠে যেতে! না! 

বর। পমি ঠিক কথাই বলেছো! শ্যালীকে শোনাতে 
এলেন হনুমানের গান। কেন? মঙ্গীতশান্ত্রে ফি আর গান 
ছিল না! 

প্রমোদ। তবু, কি জান, নতুন ভায়রাভাই ! আমার 
একটু মংবতত হয়ে থাকা উচিত ছিল 1-""যা। হোক্‌, অক? তুমি 
ভাই কিছু মনে কোরো না। আমি সত্যি বলচি--কে 
অপমান কর্কার জন্থে আমি কিছু বলিনি। 

আ€। দাদাবাবুঃ আমার অনেক সহা আছে। উনি 
ভূগোলে-পড়া আগ্নেয়গিরির মত! আগুন সদাই বেছে! -" 
মি কিছু ভেবো না! 

ব€। যাক্গে 1.রেগে গিয়ে থাকে, ঘরের ভাত বেশী 
করে খাবে |", 

গীত 
তোমরা যদি বুঝতে, (ওগো) তোমরা যদি জানতে, 
তাহ'লে কি কীকর-পথে জীবনের রথ টানতে? 
তোমর. রজ্জ,তে দেখো সাপ, 
রেশমী স্ৃতোয় দাও যে বেজায় চাপ? 

না হ'লে কি খাল কেটে, ঘরে কুমীর আনতে? 


কাটাফুল 


কন্ধকারে গাছকে দেখো ভূত, 
খোপার তলায় প্রেমের চিঠি দেখো যে প্রভৃত, 
আকাশেতে লাঙ্গল চালাও, ঝগড়ার বাঁজ বুন্তে। 





চতুর্থ দৃশ্য 
স্থান :£-জগবন্ধু বাবুর বাটী। আলিন্দ। 
সফীরের প্রবেশ । 
সমী। ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাসের আঁটি! ঘোড়া তা'তে 
টু মাঝে বৈকি... কিন্ত কি ক'রে চোবাকারবারটার ভেতরে 
1দ কাটি! ভ'! হয়েছে! বুদ্ধি থাকলে মানুখের কান্ত ফতে 
তে কতক্ষণ লাগে 1-কিস্ত একটু কাগঞঙ্গ কলম দরকার 
কাথায় গাই পাশের ঘরেই পাবো বোধ হয়! 
( প্রস্থানোগ্যোগ ) 
তং পরাক্ষিতের প্রবেশ । 
পরী । জামাই বাবু £ জামাই বাবু! মা আপনাকে 
ডাকেন, জল-খাবার থেতে ! 
সমী। যাযাঃ বেটা এখান থেকে! গোড়া কটে 
আগায় জল ! 
(প্রস্থান) 
পরী। বাবা! জল-খাবারেতে রাগ [তা এইছে। 
একপেট সেঁটেছেন! একসের মাংস একাই মেরে ছিলেন) ০ 
এই সব (নদের দিকে দেখাইয়া) তীধির কাকঞ্চলোর জস্তে 
একইকারো পড়ে নেই [গার কতো শ্বিলবেন ? 
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..আহাহা ৃ সুরীর মাংস খেতে কি চমৎকার? 


গীত 
কৌকোর কৌ কোকোর কৌ;-মরি কিবে ডাক! 
ভোর বেলাতে বাজায় যেন লক্ষমী-গুজোর শশখ 
ংস কেমন নরম তুল্-তুল্‌, 
মুখে দিলে রাবড়ি বলে হয় যে ভুল, 
আবার) কুঁচকি-কঠা খেলে পরেও হয়ে যায় পরিপাক! 
চাট.গা মোরগ, মোরগ-রাজা, হলো হাত-ছাডা, 
মেনি-মুখো বাডালীদের কপাল যে পোড়া, 
এখার বাধুরা সব খাবেন কি? 
শুধু কাচকলা মার কলমি-শাকি ! 
'গুরে) এমন মোরগ না জুটলে, মরবে বাবু লাখে-লাখ ! 
€ গান গাহিতে গাহিভে প্রস্থান )। 


পঞ্চম দৃশ্য 


জগাবদ্ধু বাবুর বাটী। পাঠের গৃহ । 
সমীরের গ্রবেশ । 
সমীর । এইযে এঘরে টেবিলের ওপর দৌয়াতকলম 
ক্কাগজ রয়েছে ।»*তা ভালে এখনই চিঠি-খানা লিখে ফেলি! 
1 মার টেবিলের সম্মথে বদিষ্বা চিঠি লিখিতে আরস্ত করিল। 
বাশের ঘরে বুশ! তখন গান গাহিতেছে 11 


ঃ কাট।ফুল 


তেপণথ্য গীত 
চাদের দেখা পেতে হ'লে, উপর-পানে চাইতে হয়! 
আকাশ-রাণী ধরার পাঁকে নেমে কবে হয় উদয়? 
অলি আসে, কুন্ম পাশে, রূপের পিয়াসে, 
নাণিক রহে মাটির তলে আধার-নিবাসে, 
যার গরজ আছে, সেইতো খোজে, তারই শেষে জয় ! 
ওরে কূপের পাখী ? দিম্নেরে ধরা, 
বে-রসিকে খুলেছে কারা। 
সেখানে তোর অপমানের হবে অভিনয় । 


নীর। দেখি কি লিখলুম! (পাঠ) 


শ্রিয়তষেভিয়ার অরু, 

বুকের হাড় ভোগ দিয়েও, এখনও কি তুমি দেখতে 
পাচ্চনা, সেখানে যে প্রাণটা আছে,-সেটা তোমার এতো 
সুগন্ধিফুলে ভ্রমর হয়ে বসবার জন্কে ছটফট, কচ্ছে! ভোমাকে 
আর কৃত কোরে ভ্রমর বোঝাবে যে সে তোমার জন্তে পাগল! 
ভুমি কিরোজ আমার হাব-তাব দেখে বুঝতে পাঝোনা ? 

আজ রাত্রে তোমাকে না পেলে, আমি হয় পাগল ভবে 
যাবো» নাহয় গলার দড়ি দিয়ে প্রেমিকের ইতিহাসে 
বত্তক্ষরে নাম লিখে যাবো! সুন্দরি অর? আজ রাত্বেঠিক 
এগারোটা বাজলে, তোসাদের খাড়।র তেতালাবু ভাদে লুকিয়ে 
এলো ;-আমি সেখেনে লুকিয়ে থধাকবো,-বেমন জীক্চ 
ধাকতেন কদষগাছে লুকিয়ে গোপিনীদের কাপড় চুখি কারে! 
হারপর তুমি এলে১ও হো হো! প্রাণের অরু? তোমার 
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অধরের স্বীয় সুখাটুকুর জঙ্কে এই অধম পিয়ানী চাতকের 
মতো চেয়ে রইলো। 
নিশয়_নিশ্ঘ় এসো। এ প্রেমের ভিখারীকে প্রেমের 
বদলে হত্যা কোরো না! ইতি 
তোযার রূপের অতিথি 

তোমার দাদাবাবু। 
হা, ছ',-এবার একটিলে দুই পাখী! চিতিখানা এই 
টেবিলে রোখে দি 1,""অরুণাতো! এখনই এঘরে আসবে, এলেই 
তার চোখে পড়বে !-“তারপর ?**তাহলেই এ বুনো শুয়োর 

আর মেদ্রী শেয়াল পড়বে এই সমীর চন্দ্রের জালে! 

[ টেবিলে চিঠিধানি রাখিয়া, পা টিপিষ্া টিপিয়া গ্রস্থান )1 
একটু পরেই প্রবেশ করিল অরণা । 

অরু। উঃ! আমার কাদতে ইচ্ছে কচ্চে! এখানে শ্বশ্তর 
বাড়িতে এসেছ সে রাগারাগি, অভিমান, একগুয়েসি 1 
আমার আ!র বেচে সুখ কি ?--দেখি, কোথায় আবার ভটকে 
গেলেন!...একটা পান মুখে দিয়ে যাই টেবিল থেকে! 
(টেবিল হইতে পান লইতে গিয়া, পানের ডিবার তলায় একখানি 
চিঠি দেখিতে গইয়া) একি? আমার নামে চিঠি 
। চিটধানি পচিঙ্থা) একি! দাদাবাবু আমাকে এমন চিঠি 
লিখত্তে পারে ? দাদাবাবু 1:*না। না, এ কথনই মন্তুব নয় 1." 
দিদিকে দেখাই ! দিদিই ঠিক ক'লে দিতে পার্ব্বে, কোথা থেকে 


কি হলো! (উচ্চৈ্থরে ডাকিয়া) দিদি? দিদি! 
(বরুপার গ্রবেশ। 


অরু এই চিঠিখানা পড়ো ত দিদি! 


কাটাছুল 





কে এইসব লিখেছে! দাড়াতো, শঘবে গিয়ে এর খাছ 
ক আদি 1...তার মনে এইসব জাে ! 

[ প্রশ্থানোগোগ ) 
অরু। ( বরুণার হাত চাপিয়া ধরিয়া) দা আগে 
1 দেখো, মত্যি এট। ও'র লেখা কিনা! 
ধরু। (পুনরায় চিঠির দিকে তাকাইয়)) নাঃ এতে: ওর 
ভর লেখা নয় 1***এ আর কারুর লেখা! 
অরূ। তবে ?*আমার কিন্তু দেখে মনে হচ্চে, এ লেখ! 
[ারই গুণধরের 
বরু। ঠিক চিনতে পাচ্ছিদ্‌ তুই +...তাই হবে! তো 
৷ তোর দাদাবাবুর গায়ে একটা নোংগা কাদা ছুঁড়ে মারব 
7 লোকটা একটা বদ্‌ মতলব এটেছে 1...ভঁ, তাই সম্থুব ' 
বাচ্ছা, দাড়া, একটা মজা কচ্চি, তাহলেই ঠিক ধর? 
ব! 
অরু। কি মজা? 
বরু। সে তোকে এখন বলবোন।। রাত্রি এগাবোট 
টর পাবি! 
অরু। দোহাই দিদি। দেখো যেন একটা, কাও শা ঘটে 
| লোকটা বড় বদ্‌-রাগা ! 
₹রু। কিছু ভয় নেই, আমি তার জন্যে দায়ী । রাগীব 
আবার ঘাসী আছে? (উচ্চস্বেরে ডাকিয়া) পরীক্ষিত ? 
শিক্ষিত? 
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। পৃরীক্ষিতের প্রবেশ) 

পরী। আছেঃ 

বর! হারে তুই কাল বলছিলিনা যে, তুই মোটেই 
শুতের ভয় পাস্নে £ 

পরী! ভূতি+ সেটা আবার কোন্‌ অুমুন্দি? 

বরু। ভূত,_-তুত1...ভর পা'সনে তো? ঠিক বলছিস? 

পরী। না, মোটে না!.. তোমাদের না বিশ্বাস হয়, পরধ 
করে 

স্ক। রাত ছ্ুটোর সময় শ্মশানে তুই একা যেতে পারিস? 

গরী॥ (বুক চাপড়াইঘা) ও! আলবত! ফেলো বাজি 
একসের সন্দেশ !-আমি অমাবস্তের বাস্তবে... কালাদী দির 
শাশানে : একা গিয়ে ভীটা খেলে এসেছি । 

বন্ধ! অগারস্ে কবে? 

গরী। পাজি দেখো । আর পাজি না থাকে মঙ্গল 
ঝিকে জিজ্ঞাসা করো১ওর বাত চাগাতে কাদিন আর দেবী 
মাছে! সেইদিন জানবে ঠিক অমাবস্তে! পাঁজর ভুল হবে। 
কিন্তু ওর হাটুর কখনো ভুল হবে না।.. হা 

বরু। তবেই হয়েছে! সে এখন কতো (দ্রী, ঠিক নে? 
.. আমরা কি অতোদিন বাপের বাড়ীতে থাকবে?! ?...তার 
চেয়ে এক কাজ করু। 

পরী । বলো। 

বরু। তোকে একসের সন্দেশ খাওয়াবো, আজ রাত 
এগারোটার সময় আমাদের তেতলার ছাদে তু যদি বেডিয়ে 


রি ০ বন্যা উনি 


রকি রা ৮১০০ 


১৯ রি 


গাসতে পারিস ।.. .কালাদীরি ঘর শবশানে ত আমরা মেরেমানৎ 
দখতে যেতে পারবো নাঁ, তুই সত্ি-সতি ভাটা খেলে 
চলি কিনা! 
প্রী। কেন, একটা অডার মাথা এনে তোমাদের 
খাবো! 
বরু। ওরে বাবা! না, না, সে সব কাঁজ নেই ।...আজ 
[মাদের বাড়ীর তেতলার ছাদে ঘুরে এসে তত দেখা যে, 
ততোর কিছুই কর্তে পারে না। 
পরী। এই কথা? 'এ আর বেশী কি? হাহাহা! (তাস্ক) 
বরু। একমের সন্দেশ কেন ছু'সের দেবো 1 আর 
চটা সাহসের কাজ কর্থে পারিস তো, পাচসের দেবো : 
গাম টাকা! 
পরী। (লাফাইয়া) নিশ্চয় পার্বেৰে। বলো, কি কার্ডে 
₹?. বেলগাছের বেঙ্গদন্তিকে ধরে নভে হবেনা 
ভাগাড়ে॥ শাখ-চিরুণিটার নাক-কান কেটে আনবো? 
অরু। দিদি? ওর কথা শুনে আনার মাথাটা কেমন 
চট! আমি শুইগে! 
(প্রস্থান 

ব্রু। (পরীক্ষিতের প্রতি) না, ছে সব কিছু নয়। 
কে” মেয়েমানুষ সেজে, _-তেতলার ছাদে রান্িবে এক' 
য়ে কেড়াতে হবে ! 

পরী। ও বুঝেচি। দিদিমনি আমার সব জানে! ভূতের; 
মানুষ দেখলেই বেশী ঘাড়ে চাপে কিনা, সেইজন্তে ভুঁসি 
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দলটেঃ বউ সেজে গেলেই আগাকে ভূতে ধরবে । বেশ, তাই 
চবি! 
খর! হই ঠিক ধরেছি! মাথায় কাগ্ড দেওয়া বউ 
সাজে তুই যদ তেতলার ছাদে ঘুরে বেডিয়ে আসতে পারিম্, 
'কন্ত একটা কথা হচ্ছে, তুই কি নেয়েমানুষ সাজতে পারব? 
পদী। 1 খুব পাবো !...আগি যে তোমাদের 
1াড়ীতে চাকরি কর্বার আগে ঘাত্রার দলে ছিলুম, তা বুঝি 
জানো না? | 
বরু। তাই নাকি? কি সাজতিস্‌? 
প্রী। ও:! সাজতুম একেবারে লায়িকা! আমার চেহারা 
খে) পেরথমেই আমায় সাজবাঁর পাট দিয়েছিল...দয়মন্ত্ী। 
বরু | দয়মস্তী আবার কে? 
পরী। দয়ম্তী, দয়মন্তী! নল-রাজার বউগো! হিদ্বর 
[বের মেয়ে হয়ে তা জানোনা? 
বরু। বলিস কি? এতবড়ো৷ পাট করেছিলি? ক, 
কটু আআক্টিং করে দেখা দেখি। 
পরী। কর্ষে।? শুনবে? 
(হাড়াতাড়ি কাপড়ের কৌচা থুপিয়া মাথার উপর ছড়াইয়! দিয়া, 
[হার হরে ও কৃতি রমণীকঠে)। 
“মহারাজ ? 
যাইলাম সরোবরে গত মস্ত (১) লয়ে, 
ধৈত (২) করি” আনিব বলিয়া ! 


()ন্ুমতস্ত (২) ধৈত-দৌত 


১১২ কাটাফুল 
হেনকালে মরামাছ প্রোণ পাইয়া 
পলালো সলিলে ! 
একি হলো প্রাণেশ্বর ? 
( পুরুষের মোটাগলা ধরিয়। ও মাথার কাপড় নামাইয়া লইয়!) 
তখন মহারীজ নল বললেন ১. 
প্রাড়েশ্বরি ? 
বুঝিয়াছি এ সকল কলির কৈশল ! (১) 
তা না হ'লে আত (১) যাহা, তাহা কত 
পায় কি জীবন ? 
বরা (কষ্টে হাসি চাপিয়া রাখিয়া) চুপ, টপ অতো 
এটা গলায় কথা কদনে। এখনি বাবার কাণে যাবে আর 
সব গোলমাল হয়ে ফাবে। 
পরী । (৯ বামাইয়া) আচ্ছা, সার একদিন তোমাকে 
সব আগক্টানট। শুনিয়ে দেবো! 
ধরু। আব কিকি মেয়েমান্তষের পাট প্লে কবেডিস্‌ ? 
পরী । 9৫1 অনেক) অনেক দয়মন্তী, সীতে, শনুকলা, 
এ সব কতো কি! 
বরু। তবে তুই পাধ্বি!...আচ্চা, তাহ'লে এই কথা 
রইলো, আজি রাত এগারোটার একট আগে তুই মেয়েমানুম 
"সেজে এসে, ম্বামার সঙ্গে দেখা করে, ভারপর তেতলার 
ছাদটা বেড়িয়ে আসবি! কেমন £...আচ্ছা, যদি না পারিস, 
কি ভূত ঘদি তোর গলা টিপে মেরে ফেলে, তাহলে কিন্ত 
উলটে আমাকে সন্দেশ খাওয়াতে হবে ! 
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পরী । আচ্ছা বেশ। এই কথা রইলো। 

বক। এইনে আগাম গাঁচ-টাকা! 

পরী। ৪ টাকা তোমরা রাখো। একেবারে এক হাড়ি। 
এ চললাম সাঁজ-গোজ মব যোগাড় করতে 

(প্রস্থানোভোগ ) 

বকক। সাজগোজ আবার কৌথায় যোগাড় কৰিব ?... 

পরী। এই কেই এক যাত্রার দল আছে, সেখান থেকে 
গিল্টি-করা কিছু গয়না, আর একখানা চটকদার সাড়ি ভাড়া 
কারে আনকো। 

বরু। শী, নাঃ সে সব করিসনে !-জানাজানি হয়ে 
বাবে! তাহ'লে ভতগুলো হু'সিয়ার হয়ে যাবে। 

পরী! তবে কি কবে মেয়েমানুষ সাজবো? 

বরু। দাড়া, আমি একখানা চটকদার সাড়ি এনে দিচ্চি 
তোর ছোড়দিদিমণির কাছ থেকে চেয়ে। সেইখানা পরলে 
বেশ মেয়েমানুষ মানাবে । অলঙ্কার-পত্র গ'রে দরকার নেই! 
ও গুলো সব সোনায় তৈরি কিনা, তাই উতে ছুঁতে চায়না, 
বুঝলি? 

পরী। (অসন্তষ্ট ভাবে) আচ্ছা, তবে তাই। কৈ, 
হালে এনে দাও ছোড়দিদিমণির একখানা সাড়ি! বেশ 
জল্জ্বলে পাড় হর যেন। 


বরু। হী হা, তাই হবে! 
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গরী। আমি আসচি তাহ'লে দাড়িগোৌপটা কামিয়ে ৃ 
আর একটা পরটূলো ভাড়া কারে আনি! 


প্রস্থান । 


বট দৃশ্ঠয 
কাল £-রাহি। এগারোটা বাছিতে গখিনিটি বাকি 
স্তান বারাক; 
বরুণ ও অকণার প্রবেশ । 
খরু। দিদি? তোমার ভগীপোত বোধ তয় বাড়ী চলে 
গল! খাওয়াদাওয়া কারে কোথায় যে ডুব মারলো তা 
স্দান পাচ্চিনে । 
বরু। বেড়াল গেছে শিকারের চেষ্টায় । "খল হ'লে 
দাম্ুম সোজাগথ ভুলে যায় 
অরু? তুমি বলছো, সে তেতলার ছাদে গিষে লুকিয়ে 
গাছে? 
বরু। ভা, হাতুই যেই যাবি তোর দাদাবাক। সঙ্গে 
'গ্রম কণ্তে, অমনি লুকোনো! জায়গা থেকে গাক্‌ ক; তোকে 
পরবে । তোর ওপর সঙ্দেহ হওয়াতে, ও এখন বাঘের মত 
হিংুকে হয়ে উঠেছে ।"-তুউ ফা, ঘরে গিয়ে গ্যাট, হয়ে শুয়ে 
থাকগে মা! খানিক পরেই জানতে পাবিব। সে কোথা ছিল । 
1 নারীবেনে পরীক্ষিতের প্রবেশ ) 
বরু। কেগ! তুমি বাছা? এতরাত্রে ভদ্রলোকের বাড়ীর 
€পরে একেবারে উঠে এলে? 
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॥ 
পরী। আছি মি পরীগে! পরী। আকাশ থেকে ডি এলুম। 
এবার আবার ভোনানের তেতলার ছাদে উড়ে যাবো ।.. 
(যাত্রার সুরে) 
অম দ্রৈপরদী! আসিয়াছি 
কীঢকে ভেটিতে ! 
বড় ভালবাসি তারে! 
বরু। (চিনিতে পারিয়া) তুই? পরীক্ষিত? বাবা? 
এনন মেয়েমাধুষ সেজেছিল যে আমি অবধি প্রথমে চিনতে 
পারিনি! আনি বলি, কেনা কে এলো । 
পরী (যাত্রার স্বরে) 
* লো! গাঞ্চালি ? দেহ অনুমতি, 
যায় ব্রকোদর (১) এবে কীচক-নিধনে । 
দাধারণ কঠে) আমি থে যাত্রায় একবার ভীম সেজে- 
স্থিপুন! তাতে ই্ৈপদী সেজে, কীচকের কাছে গিয়ে, 5 
টা অর5নষে মুখে শর্চল। ঢাকা দিয়া) আমার নুমুখে 
নলতে নজ্জা করে পিদিমণি ভিতহি। -পেরেম কন্তে গিয়ে 
ছিলুম। 
ৰরু। (হাসিয়া) এতো রকম জানিস তুই বাপু! বেট 
যেন বজ্রূপী 1*মেয়েমানগুষের চুল কোথায় যোগাড় করলি? 
পরী। বাত্রার দলের আকড়া থেকে এই পরচুলোট। 
ভাড়া করে আনলুম।...ছে'্টাকা ভাড়া নিলে । তোমায় দিতে 
হবে, দিদিমণি ] 


(১) ব্রকোদরল টু নুকোরর | ॥ 
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বরু। আচ্ছা, দেবা। 
পরী। (খযাত্রার সুরে) তবে দেহ অন্নমতি : 
যাই এব সকাজ্জ সাধান। 

বরু। নে ঢ$ রাখ! আস্তে আস্তে ওপরে ঘা! দেখিস 
ঘন ভূতে তোকে উড়িয়ে না নিয়ে যায়! যা সাজ 
সজেছিস্‌! 

পরা। আমি পরী! আনিত 1নজেই উড়তে পারি ! 
গামাকে আবার গড়াবে কে? (আস্তে শাস্তে তেতগার 
দড়ি আরোহণ) 

অরু। কিজানি দিদি? ভয়ে আমার গায়ে কা ভ। 
ঘগ্গোয়ার মানুষ তোমার ভগ্ীপোভ। একটা কাণ্ড না 
ায়। 

বক্। কাণ্ড তে ওই বীধালে!' দেখ, কান পেতে 
কিন! দরকার হ'লে তাড়াতাড়ি ছাদে যেতে হবে! 
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স্থান তেতলার ছাদ। সম্য়-রাতি এগারোটা । শ্ী ন্ঘোনৃত 
আকাশ। যেঘ ভেদ করিয়া সপূমীর আলোক-দরিদ্র অম্পঃ জেরা 
ছাদে পড়িয়াছে ৷ পে আলোকে মানুষ দেখা বায়, কিছ চেনা যায় 
না। ছাদের উপর একাকী এককোণে লুকাইয়া বিয়া সমীর 

সমী। আসবার সময় উকি মেরে দেখে এলাম, গ্রামতী 
মারসির শুমুখে ঈড়িয়ে কতো ঢং কারে চুল হিচদ্রচ্চেন ' 
[তক্ষণে বোধ হয় রস-খোপা বীধা হলে 1... এবারেশসুখে 
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পাউডার মেখে, কপালে টিপটি কেটে, হেলতে-দুলতে 
আামবেন গুপ্র-বুন্দাবনে !...কিস্তু এদিকে থে পলারনের 
বলে আছোলা বাশশভাতো জানেন না বাছীধনী 1২. 
জানবেন এখুনি !.. এখনও আসছে না কেন এ কাজেতে। 
শীমতীরা কখনও কুডেমি করেন না! 
(নেপথ্য সিডিতে পায়ের শব) 

এঁবে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্চে 1*"এইবার ! এইবার 

শূর্পণণখার নাক-কাণ কাটা! 


[ নারা-বেশে পরীক্ষিতের প্রবেশ আধার-আলোকে সম 
ভাহাকে অকণ। ধণিঠাই ধরিয়া লইল 


সমী। (ম্বগভঃ) ভ' ! নিশ্চয়ই সে! ভা, এ যেধে 
বওদার সা়ীখানা আমি সথ কারে, সারা কড়োবাজার ঘুরে 
ঘুরে ওকে কিনে এনে ১. সেই হাপড় খানা পরে 
সতীত্ব করতে আসছেন! (বুনে! আায়গ। হইতে পা টিপিয়। 





টিনিঘা আলির! একেবারে পরীক্ষিতের ছাড়ের ৬ পড়িয়া ভাহাকে 
প্রহার )। তবে রে শালী সযতানী! ভ পোতের লঙ্গে 
গুপু-প্রেন কন্তে' আসা হচ্চে! হওভাগী ! 


[ কিন্ত পরীক্ষিতের গায়ে জোর বেশী) সে আক্রান্ত হইভেইউ 
'গাদৈতা বা ক? ভাবিয়া সমীরকে এক ঝাপটা দিয়া ফেলিয়া দিল 
ও প্রথার আর্ত করিল ]। 


পরী । তবে রে শালা বেন্দদত্তি! মেয়েমান্ষ দেখে 
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ভারি লোভ হয়ে গেল না? (নৃমীরকে ঘুষি মারিয়া) কেমন 
আরাম হলো প্রাণেশ্বর 7 (সমীরের গণ্ডে দংশন করিয়া) 
আহাহা! একটু চুমু দাও ভাই! 

সমী। ওরে বাবারে! মলুমরে, গেলুর !...কে তুই? 

পরী। কেন? তোমার ভালবাসার পেয়ারী , (ঘুঁষি 
মারিয়!) দেখচো না কেমন লোহার মত শক্ত হাত! কেমন 
খোগি-খো। দাঁড়ি-ওয়ালা গাল! আর একটা চুমু খাবো, 
প্রাথেশ্বর ? 

সমী। পরীক্ষিত? তুই পরীক্ষিত? ছেডদে বাব 
ছেড়েদে ! আমি জামাই-বাধু! 

পরী। মারের চোটে অনেক শালা ভুত জান।ই-বাধু হয় : 
দুই বেক্ষদ্তি !...তোকে আজ বাড়ী ছাড়া কবেরা। তবে 
ৃ আমার কাজ। (বগল হইতে একটি ছোট লাঠি বাহির করিয়!) 
দেখচিস লানি? আর জানাই-বাবু সাজবি? (লাঠি উচাইসা। 

সদী। ওরে বাবা! লাঠির কাড়ি মারিসনে। এরে 
মাঝো? মরে যাবো? পরীক্ষিত! আমি-আমি-জ্ঞাঃ..-বাব! 

পরী। মারবো না? শালা! (এক ঘা লাঠি পিঠে মারিশ ) 

সমী। ওরে বাবারে! মলুমরে :-( চেচাইয়!) কে 
কোথায় আছ? আশায় বাচাও ! 

পরী! কে আবার থাকবে কোথায়? আমিই আদি 
তোমার প্রেয়পী ! আর এক ঘা দেবো? ভু, ভু,বাব! ! 
পাঁচসের সন্দেশ পাবে, পাঁচসের ! (পুনরায় প্রহার) 
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সমী। (উচ্চৈঃস্বরে ও কাতর-কে) দিদি? দিদি? অরুণা? 
( অকণ। ও বরুণার দ্রুতবেগে প্রবেশ ) 

বঞ্ু। কি করিস্। কি করিস পরীক্ষিৎ? উনি যে 
জামাইবাবু, সারিসনে, মারিসিনে অমন কারে! 

গরী। জামাইবাবু আবার কোথায় দেখচো দিদিমণি? 
ও একবেটা বেক্ষদন্তি! ছল করে জাদাইনুনুক চেহারা 
ধরেচে |! (মীরের কাণ ধরিয়া) কি জামাইবাবৃ ? বেলগাছে 
আপনি আপনি যাবি, না ছুঁড়ে ফেলে দেবো? 

সমী। ওগো বাবা, মলুনরে ! কাণ ছিড়ে গেলরে 1, 
দিদি? দিদি? অঞ্ণা? আমাকে বাচাও! আমাকে এর হাত 
থেকে উদ্ধার করো ! 

বরু। পরীক্ষিত? শীপ্ব ছেড়ে দে বলচি। নইলে এখুনি 
ধাধাকে ডাকবো ! | 

পরী। দিদিমনি? ওকে ছেড়ে দিলে, এখনই তোমাদের 
উডডিয়ে নিয়ে গিয়ে বেলগাছের ডালে ফেলবে । (পুনরায় কাপ 
ধরিয়া) বেলগাছে যাবি? 

সমী। নারে বাবা, যাবোনা, যাবোনা ! পরীক্ষিত, তোর 
পায়ে ধরি, ছেড়েদে ! 

পরী। নাকে খত দে দিদিমণিদের কাছে । বল্‌ আর 
কখনো জামাইবাবু হবিনে ! তবে তো ছাড়বো !***দিদিমপি, 
কই দাও পাঁচসের সন্দেশ! 

বর)  ক্রেষ্টভাবে) পরীক্ষিত! ছেড়েছে বল্চি।--- নইলে, 
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বাবাকে ডাকলুম ! (উচ্চৈযস্বরে ) বাবা? বাবা? শীগ্গির 
একবার ছাদে এসো! 

পরী। সেকি? বাবুকে ডাকচে।? তাহ'লে পালাই ! 
ভোমরা বুঝি সড় করেছো॥ আমাকে নারবে বলে! পালা 
এই বেল! ! 

( দৌড়িয়া প্রস্থান ) 

ব। (সমীরের গায়ে হাত বুলাইরা) বড লেগেছে 
মার ? 

সমী। উঠ! বেটা একেবারে হাড়গোড় ভেঙ্গে দিয়েছে! 
১০৪ বেটা তেতলার ছাদে কেন এলো, বাতি এগারোটা 
মম ? 

(75451৮ত৮ দৌড়িয়া প্রবেশ) 

জগ । কি উয়েছছ ! -কি হয়েছে! এখানে এছে। গোল, 
মাল কিসের? 

বর্ধ। জামাইবাবু ছাতে কেডাতে বেড়াতে, হঠাৎ ভূতের 
ভয় পেয়ে একেবারে গে গো কচ্ছিলেন।-..ভয় নেই, এখন 
জ্ঞান হয়েছে । 

জগ। ডাক্তার ডাকি ? ডাক্তার ডাকি? 

সমী। আছে না, ডাক্তার দরকার হবে না। দিদিউ 
শ্রামীকে সারিরে দিয়েছেন । 

বর । তুমি যাগ বাবা, শোগুগে বাও আমরা ওকে 
ধাতস্থ কচ্চি। 

জগ। যাবো! কান প্রাণের ভয় নেই তো? 


লাঠোধধি ১২১ 


বরু। না। মামলে গেছেন। 


জগ। আঃ! বাঁচালি।...আচ্ছা, আমি যাই। 
(প্রস্থান) 

বরু। কি হয়েছিল সমীর! 

মদী। দিটি! অরুণা! তোমর! আমায় মাপ করো। 
এত নাকে গত দিচ্চি! পরীক্ষিত বেটা কেন যে মেয়েমামুষ 
মেজে হেতলার ছাদে এসেছিল, ত| বেশ বুঝতে পাচ্ছি!" 
আর কথন৫ অকারণে ওয়াইফের ওপর দনেহ কর্ব্বো না!” 
মে শ্কারণে সন্দেহ ক'রে নিরপরাধ পত্রীকে লাঙন! দেয়, 
ভার মডে! আহাম্মক আর নেই !.".সে রোগের ওযুধ আমার 
নহে এই লার্যোবধি। 


«আমায় উদ্ধীর কর্তে পারো?” 


(গল্প) 


-( ক )- 


(১) 

“তুই ভূত বিশ্বাস করিম্‌ নে?” 

“মোটেই না” 

“বিশ্বাস করিস নে?” 

“মোটেই না।” 

“কিন্ত আমি বিশ্বাস করি।” 

দুই হয়তো কর্তে পারিদ কেননা ঢুঈ একটা চচ্ষপ্জান 
শন্ধলোক। আমি তোদের মত অন্ধ€ নই, হজব্কও নই |” 

“আমি যা স্বচক্ষে দেখেচি, তা অবিশ্বাস কর্তে পারি না 

“কি ভু চক্ষে দেখেচিস্‌ ?” 

"তবে শোন্। আমি গেল বছর গিয়েছিল মাগার 
বাড়ীতে । এখান থেকে তিন ক্রোশ দূরে ভৈরবছুর ঝালে যে 
গ্রামথানা আছে, সেই খ্রামে। সেখানে আমি নিজ চক্ষে 
ভূত দেখোঁচি রি 

“কি রকম, কি রকম?” বিধুকুষণ সরিয়া আসিয়া 
নিখিলের কাছ ঘেষিয়া বসিল। নিখিল বলিয়া যাইতে 
লাগিল £-- 


£ 
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একদিন রাতে, খাওয়া দাওয়ার পর আমি আমার নির্দিষ্ট 
ঘরে শুতে গেলুম। পাড়া! জায়গা, সেখানে এত হ্যারিকেন 
আালোর ছড়াছড়ি নেই । ঘরে একট! মাটির পিদ্বিপ মিট্‌ মিট্‌ 
ক'রে অন্ধকারের ভেতর চৌকি বিছানার অস্তিত্ব জানাচ্ছিল। 
একদিকের একট। জানল! খুলে দিলুম, হাওয়ার একটু আশীর্ববাধ 
পাব ঝলে। বাইরে বাশগাছের ঝোপ, তাতে ঝিঁবি' পোক। 
ডাক্‌চে, একটা মরা-কানার মত স্ুরে। তাই'ক, তাতে ভয় 
পেলুম না, শুয়ে পড়লুম একখানা চাদর গায়ে দিয়ে, পাড়া- 
গায়ের সেট ময়লা বিস্বানার ওপর। পিদিপটা নেবালুম না, 
মনভাস্ত যায়গায় পাছে ঘুমের ব্যাঘাত হয় ঝলে। একটু 
খানি শুয়েচি, এমন সময় মনে হ'ল, জানলার ওপর কিসের 
যেন ছায়া পড়লো |” 

অজয় গম্ভীর ভাবে বলিল, "তার পর 1” তার কথার 
নুরে একটু উপহাসের রমিকতা দিশানে ছিল। 

বিধুক্টষণ কোনও কথা কহিল না, সে শুধু গল্প শুনিতে 
লাগিল। 

তিলজনেই একবয়সী এবং বদ গঙ্গার ঘাটে গিয়া 
হাওয়া খাইছে ছিল। অষ্টনীর টাদ পশ্চিম আকাশের কোণে 
টলিয়। পড়িয়া, শুধু টু দেতেছিল। বাতি কিছু হইয়াছিল, 
ঘাটে আর জননানব কেহ ছিপ না। 

নিখিল আবার বলিতে আরস্ত করিল; “আমি গ্রথমে 
চোখ বুজিয়েছিলুন, কিন্তু কেন যে চোখটা আপনি আপনি 
খুলে গেল, তা বলতে পারিনে। যাহ'ক। জানলায় একটা 
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য়! পড়তে দেখে মনটা কেমন চঞ্চল হ'ল। ভাবপুম, ৫ চোর 
|কি? লাঠিটার কথা মনে হ'ল। লাঠিটা ঘরের এককোপে 
[খেছিনুম, এটা বেশ ম্মরণে ছিল। উঠলুম ঠেলে-মেলে 
[ঠিটার জন্বো। আস্তে আস্তে উঠে, লাঠিটা হাতে বাগিয়ে, 
(ঘমন্্রস্বরে হুঙ্কার দিয়ে খোঁজ নিলুম, “কেও?” কেউ 
স্তর দিলে না। যে ছায়াটা পড়েছিল, সেটাও সট. কারে 
চাথায় সরে গেল। তখন ঠিক করলুম, নিশ্চয়ই একটা চোর 
সেছিল। 

“যাহ'ক, জানলার লোহার গরাদেগুলো বেশ মোট! মোট 
[ছে কিনা পরখ ক'রে নিয়ে, আবার শুয়ে পড়লুম ৷ আবশ্া 
ঠিটাকেই করে রাখলুম পাশ-বালিশ। ঘুম আর আসে না? 
চমন অজানা জারুণ্া, তার ওপরে বাড়ীর চারিধারে আর 
ঢনও মানুষের বাস নেই । মামা লোকটা নেহাত সেকেলে " 
কট" জঙ্গলের ভেতর গিয়ে বাস করছে। জমিজমা কিছু 
ছে; তার লোভটা। ছাড়তে পারে না আর কি! এই 
দলের ভেতর ভারা ছুটি মনিষ্বি থাকে । মামা আর মামী. 
র তাদের কেউ নেই 1৮ 

অজয় জিজ্ঞাসা করিল £ ছেলে পুলে নেই ? 

নিখিল বলিল 2' না! এইত সবে দু-বছর মাত্র বিষে 
য়ে! মামা তো চিরকালই গীজ্জা খেয়ে ব্যোমকালি হয়ে 
ডাতো।! “আ'কারাত্ত কি “ঈ"কারাস্ত মানুষের বড় ধার 
তো না। একট! ছোট কল্‌্কে আর খানিকট] *বৈরাগ্য 
শলেই ভার দিন কেটে যেতো । বিয়েতো জোটেই না! কে 
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তার মেয়েকে এ চিতার আগ্তণের ওপর জ্যান্তো ঠেলে ফেলে 
দেকে 1 শেষে 

অঙ্জয় বাধা দিয়া বলিল: “যাক্‌! তোর ভূত দেখার কি 
হোল?” 

“আরে সবটা আমাকে বলতে দে! আছুপুরের ধোগীন 
চাটুযোকে চিনিঘ?” | 

“চিনি বৈকি! সেও তো আর এক স্থল-ভল-ব্যোম।” 

“হা, তিনিও দিনরাত্তির মহাদেব সেজে বসে আছেন। 
ভার এক মেয়ে ছিল, অপরূপ শুন্দরী! পাথরের ওপর 
মন্লিকা ফুল ফুটলে যেমন দেখতে হয়, ঠিক ভেমনি। সেই 
মেয়েকে জোর কারে বুলিয়ে দিলে মামার মামার গলায়। 
বেটা গেঁজাখোর মেয়ের দিকে একবার ভাকালে না, বিয়ে 
দিলে এ মড়াটার সঙ্গে । 

প্যাক, আর রাব্রিবেলায় গ্ুরু-নিন্দাটা করিদ্‌ ৫! তুষ্ট যে 
ভুতের গল্প করছিলি, তাই কর্‌” 

“হী, যে বথা বলছিলুম | ঘুমতো ভাই কিছুতেই হয় না? 
শেষে ভাবলুম। আলোটা নিবিরে দি। কিন্তু গনি বিছানি। থেকে 
উঠেছি,-অমনি দেখি জানলাতে আবার সেই ছায়া, এবারে 
আর ছাঁয়! নয়, একেবারে সতাকাঁরের তিনি । দাথার এভখানি 
এক-ঘোমটা, হাতে দু গাছা শীধা আর পরণে এক লাল টুকটুকে 
শাড়ি! তাই না দেখে, আমার ত ভাই একেবাৰে দাতকপাটি । 
কতদ্গণ যে মাটিতে যুখ গু'জড়ে গড়েছিলুম, মনে নে! যখন 
জ্ান হাল, তখন দেখি ঘর একেবারে অন্ধকার । গার আদি 
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ত পড়ে মুখ ঘস্টাচ্চি! যাহ'ক, কোনও রকমে সামলে 
উঠে বসলুঃ,-কিস্তু আবার আর এক কাণ্ড আর্ত 
৮ 

“কি রকম? কিরকম?” 

“শুনতে পেলুম ঘরের বাহিরে মেয়েলি সুরে কে বিগিয়ে 
বয়ে কাদচে! এমন সকরুণ কানা সে, মে আমার পাষাণ 
পও তার প্রতিধ্বনি ঠেলে উঠলো” 

অজয় ঠাট্রার স্বরে বলিল £ উঠ লো নাকি ? 

নিখিল বলিল £ হা, ভা উঠলো। কিন্তু ভার নাকি নুরে, 
কিছুক্ষণ আগের সেই ভয়ানক ঘটনা গুলোয়, মনের 
তর একটা লন্দেহ ভম্‌ চম্‌ করতে লাগলো । ভাবলুম, তবে 
_ সত্যিই কোণ অপদেবতা আমার আশে-পাশে ঘুর 
ডাচ্চে! তা নহিলে, এতবাত্রে এই নির্জন জায়গার নেয়ে 
নুষের কান্না কোথ। থেকে এলো? খানিকক্ষণ বসে, টুপটি 
'রে তার কান্না শুনতে লাগলুম। কামার মধ্যে ভাষার 
চীনও কেরামতি নেই, সেই একঘেয়ে সুর! কিক, 
₹ছু বুঝে উঠতে পারলুম না। শেষে স্থির করলুম”-যা থাকে 
পালে, একবার সাহন কারে, পৈত্রিক প্রাণকে অগদেব্তার 
তে ঈপে দিয়ে, দেখতে হবে ব্যাপার খান কি! এইভেবে, 
যমনি উঠেছি, আর অমনি কান্না থেমে গেল; আর একটা 
ম্কা বাতাস এসে জানলা বন্দ কারে দিলে! আর ঘরের 
ভেতরেও এমন একটা ঝড় বঠতে লাগলো, যে একখানা উড়ো 


চর ্ ৫৮ ৩শিজল কস 
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আর একবার | পড়তে ত লাগলুন শানের মেঝেতে! আর আর সেক 
সঙ্গে ও! সেকি ভয়ানক শব্দ 1” 

'কি রকম? কি রকম % 

“একট? খটাখট, খটাখট, শব্দ আরস্তু হ'ল ঘরের বাহিরে 
ঠিক মনে হ'ল একটা বেহমদন্তি খড়ম পায়ে দিয়ে পায়চারি 
কারে বেডাচ্চে! আমিত ভাই সেই শব্দ শুনে আবার একেবারে 
অন্ঞান! কতক্ষণ যে সেভাবে ছিলুম, তা বলতে পারি নে। 
যখন ম্মাবার ড্ঞান হ'ল, তখন দেখি ঝড় থেমে গেছে, আর 
মে থটাখট, শবও আর নেই ! তার পরিবর্তে একটি স্ত্রীলোক, 
অপরূপ সুন্দ্ী,_হাঁতে একটা প্রদীপ নিয়ে জানলার 

পাট দুটে। খুলে ঘরের মধো দাড়িয়ে আছে। ভার মুখখানি 
দেখতে ঠিক ডাইয়ের মত সাদা! টুলগুলে। এলোমেলো 
দাথায় কাপড় নেই! চক্ষ ছুটির গহ্দর আছে, কিন্তু মনে হ'ল 
ভাতে বুঝি চক্ষু নেই । মুখের হান্টা কাণ পর্যান্ত লঙ্কা। তার 
গপর আমার চক্ষু পড়বাসান্র সে হানায় সেই প্রকাণ্ড হ1 
বিস্তার কারে জিজ্ঞাসা কর্ণে "আমায় উদ্ধার কর্থে 
পারো?” 

আমি তার প্রশ্ন শুনে বেশ বুঝতে পারলুম, সে চায় তার 
পেত্রীজীবন হ'তে উদ্ধার পেতে! আমি তাল ঠুকে বলে 
ফেব্রু, “কি হ'লে তোমার উদ্ধার হয় ?” 

সেই সুন্দরী পেত্নীটা বন্লে ; দমামায় আমার বাপের 
বাড়ীতে দিয়ে আসতে পারে। 1” 

পেত্বীর আবার বাপের বাড়ী! বুঝতে গারলুম, আমার 


১২৮ কাটাফুল 
সঙ্গে কারা ব কচ্চে! কিন্ত তবু তার এট সামান্  কাজটায 
স্তার নেবার আমার সাহস কুলাল না। বল্লুগ £ 

আমাকে আবার ঠাটা। করা কেন? তুমিত ইচ্ছে কলেই 
একনিমেষে চলে যেতে পারো !” 

পেত বলেঃ কিকারে? 

-ন'কিকরে আবার? তোগরা ত হাওয়া চড়ে বেড়িয়ে 
বেডাও! একবার হাওয়ায় চাশোঃ অমনি হুদ্‌ কারে বাপের 
বাড়ী গিয়ে পৃুছিবে ৮ 

কথাটা শুনে। অপর-জগতের মনু্রীটি তার ভ্রছুটি কৌচ- 
কালো! কথাটা যেন ঠিক তার মন:পৃত হ'ল না। খানিক 
কি ভেবে বলে: তাহলে তুমি আমায় নিয়ে যেতে 
পারবে না?” 

“না বাবা! আমার অতে! বুকের পাটা নেই যে, হাওয়ায় 
চড়ে তোমার লঙ্গে ঘুরে বেড়াই ! রাগ করোন।! আমি একটু 

-.৪র নাম কি,-তোমাদের জাতকে ভয় পেয়ে থাকি! 
আনায় অনুগ্রহ কারে আজকে রেহাই দাও। আজ যদি সীঁচি, 
কাল নিশ্চয়ই আর বাড়ীর দিকে না গিয়ে, একেবাছে গয়ার 
দিকে রগুনা হবো; এবং তুমিও যাঁভে এই পেত্মী জীবন 
থকে উদ্ধার থেতে পারো»-তার জন্বে দু ঘশ টাকা খরচ 
কারে পিগুদানটাও কর্ষো | আজ দয়! ক'রে আমাকে ছাড়ান 
দিয়ে, রাত্রের মত পৈত্রিক জীবনটা রাখতে দাও দেখি ? 
দেখলুন পেড়ীর মনেও দয়া আাছে। সে আর দিন্বীয় 
বাকা-ায়টি ন। কারে, তখনই তার ছায়ার শরীরটি নিয়ে ঘর 


“আমায় উদ্ধার কর্ডে পারো ?” ১২৯ 





থেকে বেরিয়ে গেল। পিদীপটা জানলার উপর রেখে দিয়েছিল, 
-_সেটি যাবার সময় ইচ্ছে করেই না নিবিয়েই চলে গেলো ! 
দয়াবতী পেত!” 

অঙ্জয় একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল : তারপর তুই 
কি করলি? 

নিখিল বলিল; আর কি কর্ষো? সাতচ ভেবে, 
পেতীর মঙ্গল হ'ক-_এই আশীর্বাদ মনে মনে আগড়াতে 
আওড়াতে, বিছাণার উপর শুয়ে পড়লুম একটু নিদ্রার চেষ্টায় 
নিদ্র। অবিশ্যি হ'লনা,--কিস্তু ভয়টা খানিকটা যেন আপনি 
আপ্নিউ চলে গেলো। সকালে উঠে_আর কথাটি নয়_- 
মাগার মঙ্গে দেখ! পরাস্ত না কারে একেবারে চিরদিনের 
জন্য গুড়-বাই করলুম মাগার বাড়ীর দেশকে । এই ঘটনা? 
পর, আর কোন৪ ভদ্দর লোক সেখানে থাকতে পারে.$.. 
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দিন চারপাচ বাদে ! ঠিক তেমনি সময় আবার এ তিনটি 
ব্ধুগঙ্গার ঘাটে হাওয়া খাইতে আসিয়াছে । ঘাটে আদিতে 
না আসিতেই বিধুভূষণ বলিল £ "নিখিল? আজ যদি তোর 
পেতীর গল্প ক্িব, তাহ'লে তোরই একদিন কি আমার 
একদিন !” 

“কেনরে? সেদিন বুঝি বড় ভয় পেয়েছিলি ?” 


১৩০ কাটাফুল 


*৪:1 মস্ত রাত্রি গেছে অনিদ্রায়! এক একবার ঘুমের 
'নশা এসেছে, আর অমনি তোর পেতীটা”__ 
“আমার পেতীটা! তুই কি ভাবিমূ, আমি কতকগুলো? 
গে্থীর মালিকানি কক্টি?” 
অজয় মাঝ থেকে বলিয়া বসিল 'মালিকানি হয়তো তুই 
না কর্তে পারিস; কিন্তু মামার বাড়ীতে গিয়ে পেত্রীর সঙ্গে 
যে-রকম রোান্স তুই করে এপছিস. সেদিন,--তাতে বেশ 
বোঝা যায়, তুই এখন পেত্রী-প্রুফ হয়ে গেছিস, !” 
বিধু বসা-গলার় বলিল £ 'আর পেড়ী পেডী করিসনে 
তাই! রাত্রিবেলায় ওদের নাম কর্তে নেই [৮ 
নিখিল বলিল; “কি ভীতু এই ধিধুটা ! তুই রাত্রে বেড়াতে 
বেরুস কেন? 
অজয় গঙ্গার জলের দিকে তাকাইরা ছিল। বেশ ফুটফুটে 
জাতক । ঘাটের উপর হইতে নদীর প্রবহমান জল পর্যা% 
বেশ দেখা যাইতেছিল। তবে একেবারে পুর্টিমার জ্যোৎজ। 
নহে, শুরা ঘাদশীর রাত্রি অন্ধকারে-গিশানে। আলোকে পন্র- 
 বসনারৃত। শ্যামাঙ্গীর মত দেখাইতেছিল। 
অজয় বলিল : “নিখিল? কি একটা জলের ওপর সরে 
সরে যাচ্চেরে ?”' 
নিখিল বলিল : “তাইতো! একটা মানুষ নাকি ? 
অঙ্গ বলিল £ মানুষ এতরাত্রে জল দিয়ে যাচ্চে? নাঃ 
একটা কি রহস্য আছে!” 
নিখিল বলিল £ “পেত্রী নাকি? সেই রকমইত ঠেক্চে! 
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মাথায় ঘোমটা দেওয়া__আার %'5% 
জয়? আমি ভাই বা-বা-বাঁ-বাড়ী,_চ-চ-ট--৮ 

বিধু সেই কথা শুনিয়া ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে কাপিতে 
ঘাটের উপর শুইয়া গড়িল। পেত্রীপ্রফ, নিখিল তাহার 
চেয়ে অধিক সাহমিকতার পরিচয় দিলনা । উভয়ে জটাপটি 
করিয়া ঘার্টের উপর তাল পাকাইয়া গেল। 

অঙ্গয় চিরকালই ডান(িটে। ছাহার বরাবরই ইচ্ছা, 
একবার কোনও ভুত কি পেত্ীর চিত চাক্ষুষ আলাপ করে। 
_ এ পর্যযস্ত তাহার শধিধা একবারও ঘটে নাই ! আজ বুঝি সে 
নুযোগ তাহার জুটিল! 

সে নিখিল কিবা বিধুর দিকে না তাকাইয়াই, এই রহস্য 
উদ্যাটম করিতে জলের কিনারাঁর দিকে নামিতে আরন্ত 
করিল। 

অধিক সময় লাগিল না, সে জলের কিনারার কাছে 
আাসিয়। দেখিল, সতাই এক অবপ্রঠনাবৃতা রমণী জল বাহিঘ 
টলিরাছে। 

অজয় হাজার সাহসী হইলেও এতরাত্র। একপ অবস্থায় 
এক আপাদ-মস্তক-অবগুঠনাবৃতা রমণীকে দেখিয়া থতমত 
খাইঘা গেল! তবে কি সত্যসহ্যই এক গ্রেতিদীর হাতে দে 
আজ পড়িল! মে যতাঁ? সাহস লইয়] লামিয়া মাসিয়াছিল”_ 
ভাহার অদ্দেকট! চলিয়া গেল এ ছায়ার মত চেহারাটা 
দেখিয়া ! 

তবু অজয় পাহন করিয়। জিজ্ঞাসা করিল; তুমি কে? 
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কিন্তু ততক্ষণে পেতীটা অনেক দর এগ গিয়াছে। 
ঘেদিকে নদীর শ্বোত বহিতিছিল, সেইদিকেই যাইতে, 
ছিল। একটা মানুষ জলের দিকে নামিতেডে .. এ, সে 
আরও দ্রুতবেগে জল বাহিয়া গেল। বোধ হয়, মানুষটার 
কাছ থেকে সরিয়া যাইবার জন্য! 

কিন্তু যখন সে পলাইবার মনত ভঙ্গী করিতে লাগিল, 
শখন অঙ্জয়ও ছাড়িবার পান্ত্র নে, সে-ও তাড়াতাড়ি জলে 
নামিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাং চলিল! 

দুজনের মধ্যে তখন চলিতে লাগিল জল দিয়া দৌ 
প্রতিযোগিতা 

ঘাট হইতে অনেক দুর সরিয়া গিয়া, আঘটায় অজয় 
পেড্রীটার বসনাঞ্চল ধরিল। 


ডিল 
ডবার 


কিন্তু একি! এত পেভ্নী নয়! পেতনী কি মানুষের 
মত চিৎকার করে! কাপড়ের আচলটা পরিয়া ফেলিনে, 
স বিপনার মত চিতকার করিয়া উঠিল! 

তখন অজয় বজ্গন্তীর স্বরে জিজ্ঞাস! করিল £ “তুটি কক ?” 

রমণী করযোড়ে মিনতি করিয়া বলিল “আমায় ছেড়ে 
দিন। আমি বড় বিপদে পড়ে পালাচ্ি ? 

“পালাচ্চ? কেন, ভোমার কি হয়েছে ? 

“সে অনেক কথা। আপনাকে বলতে গেলে দেরি হয়ে 
যাবে! আমাকে সে ধরে ফেলবে 

“কে ধরে ফেলবে?” 
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“তুম কি স্বামীর কাছ থেকে পালাচ্চ?" 

“হাসে আমায় বড কষ্ট দেয়--আমায় মারে! 
মাজ আমাকে থটির সঙ্গে বেধে লোহা পুড়িয়ে ছ্যাকা 
দয়েছে! 

“কি ভয়ানক! কেন? তুমি কিদোষ করেছিলে?” 

“কিছুই করিনি! ভার ম্বভাব, আমাকে মারা ৮ 

“তাও কি কখন হয়? বিনাদোষে কেউ কখনও কাউকে 
নারে!” 

রমণী প্রায় কাদিয়! ফেলিয়া ধলিল : “মারে গো মারে! 
স ভয়ানক নিষ্ঠুর! তার প্রাণে মায়-মমতা কিছুমাত্র নেই ! 
ভয়ানক নেশাখোর 

দনেশাখোর 1 কি নেশা করে? মদ খায়?” 

“সে সব খায় । মদ, গাঁজা, গুলি, চরস, কিছু তার বাদ যায় 
না। নেশা ক'রে, শেষে আমার ওপর 'ডার বীর আরম্ত করে ।” 

শশুনে দুঃগিত হলান। কিন্তু বলাতি পারো, কে সে 


বদমায়েম লোকটা?” 

“আমি স্বামীর হাতে মার খেলেও, তায় নাম কি কারে 
মুখে নেবো?” 

কথাটা শুনিগা, রমনীর প্রতি অজয়ের মন এক অপূর্ব 
শরন্ধায় কোমল হয়! মাসিল। সে অন্থুরের মধো তাহাকে 
নন্যবাদ না! দিয়া থাকিতে পারিল না। 

“আচ্ছা, তোমার শ্বশুরবাড়ী কোথায়?” 

“তৈরবপুর” 


98. কাটাফুল 





“ভৈরবপুর! এখান থেকে তিন চার কোশ দূরে, গঙ্গার 
পর ষে ভৈরবপুর গ্রাম আছে ?" 

“মেইখানেই [৮ 

“কি সর্ধ্বনাশ 1” 

অজয়ের মনে পড়িয়া গেল, এই ভৈরবপুরে নিখিলের 
[মার বাড়ী, এবং সেখানে সে এক পেতনীকে দেখিয়া...... 

“তোমার শ্বশুরুবাড়ী ভৈরবপুরে ?” 

“আজে হা! আমায় দয়! ক'রে ছেড়ে দিন, নইলে এখনই 
মাগার সন্ধান পাবে--আর আমাকে হিড় হিড করে আবার 
উনে নিয়ে যাবে [৮ 

“ভুমি কি সেখানে আর যেতে চানা £” 

“বাঘের মুখে কে ফিরে নেতে চায়? 

অজয় যুবাপুরুষ বটে,_কিন্তু তাহারও মন একথা! শুনিধা 
নহানভূঁতিতে পূর্ণ হইয়া গেল। 

“তবে তুমি এখন কোথায় যাবে 1” 

«কোথায় যাবো? ভগবান্‌ জানেন! এখন তো পাল ১, 
দেখি কোথায় গিয়ে উঠি !” 

“তোমার বাপ মা নেই ?” 

দআছেন ।” 

“তারা তোমায় দেখেন না?” 

“মা খবর নেন কিন্তু তার শক্তি কতটকৃ! বাবা বড 
গরীব! তিনি আমাকে বিদেয় দিয়ে-” 


পাছত ০২৯০৫ 


“আমায় উদ্ধার কর্তে গারো?" ১৩৫ 


আতপুর! এখান থেকে বেশী দুর নয়” 

“আতপুর? যোগীন চাটুষ্যের কেউ হও নাকি তুমি?” 

পতিনি আমার বাব1!” 

“31 ভুমি যোগীন চাটুযোর দেয়ে! বিয়ে হয়েছে 
ছৈরবপুরে! আর বলতে হবেনা; এবার তোমায় চিনতে 
পেরেছি 1” 

দ্যদি চিনে থাকেন, দয়া ক'রে আমার স্বামীকে বলে 
দেবেন না। এই হতভাগীর ওগর এইটুকু করুণা আপদ 
করুন!” 

“ভোমার বা ইতিহাস শুললরদ, তাতে কোনও নৃশংস 
ভোমায় দয়! না কারে থাকতে পাব্রে না! 

“তবে আনাকে ছেড়েদিন,_-একবার শেষ চেষ্টা কার 
দেখি? 

অঙ্গয় তাহার বসনাগ্র ছাড়িয়া দিল; কিন্তু কোনও কণা 
কহিতে পারিল না। এই নিপীড়িতা রমণীর তানুত দুঃখ কাহিনী 
শুনিয়! তাহার অগ্তরের অন্তর পর্যাস্ত শিহরিয়া উঠিয়াছিল। 

অজয় সেখানে কিংকর্তব্যনিমূড় হইয়া দীড়াইয়া। রহিল, 
আর সেই বিপন্ন! অসমসাহসিকী রমণী নদীর জল বাহিয়া 
অন্মুট-চন্ত্রাোলোকে কোথায় মিশিয়া গেল। 





(৩) 


অঙ্গয় থাটে ফিরিয়া আসিয়া দেখে, সেখানে জন-মানব 
নাই। বিধুডুষণ ও নিখিল বোধ হয় বাটা ফিরিয়া গিয়াছে 


১৬ ব্19। ঝুা 





অজয়ও বাটার দিকে চলিল। পথে যাইতে যাইাতে 
নাগ্রকার চিন্তা আসিয়া তাহার মনকে বিপর্যস্ত করিয়া 
লিল। সকলের চেয়ে, এ নিরপরাধিনী নারী কেমন করিয়া 
[হার স্বামীর হাত হইতে উদ্ধার পাইবে, সেই চিন্তাই 
হাকে বেশী ব্যাকুল করিয়। তুলিল। বাড়ী যাওয়া আর 
হার হইল না; কি ভাবিয়া সে আতপুরের পথ ধরিয়? 
লতে আরস্ত করিল। এ তল্লাটের সমস্ত রাস্থাই তাহার 
|লরকমই জানা ছিল; বাড়ীর চেয়ে পথে, ঘাটে, মাঠেই 
হার তরুণ জীবনের অধিকাংশ অতিবাহিত তইত। 

রাস্তা খুব বেশী দূর নয়, তবু একটু হৌক।-বেঁক1| মাঠের 
£ দিয়াই তাহার বেশীভাগ গিয়াছে। অন্ধকারে মাঠের 
[ইল দির যাওয়া স্বকর নহে; পায়ে কীটাও অনেক 
টিতে লাগিল। কিন্তু তবু সে চলিল। 

আকাশে মেঘ দেখা দিল; জল আসিল। অজয় একট? 
ছের তলায় দীড়াইয়। প্রকৃতির বাধ! অস্বীকার করিল। 
গাল ও নৈশজন্ত সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল; অজয় 
দ-সকল একেবারেই অআগ্রান্থ করিয়া তাহার গন্তব্য পথে 
লিল। রাত্রে ঘোরা আজ তাহার জীবনে নৃতন নহে । 
আতপুরে পুছিয়া সে যোগীন চাটুয্যের বাটার ;৭কে 
লিল। তখন মেঘ কাটিয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে । 
দশীর টা লাবখ্যময়ী কিশোরীর মত আকাশে শোভা 
[ইতেছিল! আতপুর গ্রামে অট্রালিকার সংখ্য। খুবই কম ও 
টারই বেশী । যোগীন চাটুযের বাড়ী একখানি কুটীর 








"আমায় ত্র রত পারো? ১৩৭ 


মাক্র, অজয় তাহা জানিত। চেনা দিন বলিরা বাড়ী খুজি 
বাহির করিতে তাহার অধিক বেগ পাইতে হইল না। 

কিন্তু কুটিরের কাছে আসিয়া সে যাহা শুনিল, ভাহাতে 
চমকিঘ়া উঠিল। নীরব, নিঝুম রাতে গ্রামের শ্রান্ত বিশ্রামে 
অপির আঘাহ করিয়া, এক সকরুণ আর্তরধ্বনি কুটারের মধা 
তইতে বাহির তইতেছে। মাঝে মাঝে এক রুক্ষ পুরুষের 
কর্কশ তিরক্কার সেই প্রন্দন্ধ্নিকে সহত্রথণ্ডে চরণ কিছূর্ণ করিয়া 
কুটারের পর্ণপত্রের ছাদ ফড়িযা বাহির হইতেছে । অজয় 
প্রথমে বিস্মিত হইল, কিন্তু তাহার বেশীক্ষণ বিল হইল না, 
বাপারটা বুঝিতে । সে বারের সম্মুখে দাড়াইয়া ভিতরের 
ব্যাপার শুনিতে লাঁগিল। 


(৪) 
. একটি ভ্রীলোকের কগে সক্রুণ আন্ত প্রার্ঘসা১- 
“গো, তোমার পায়ে পড়ি-আমায়ু ছেড়ে দাও! আমি 
এমন কাজ আর কর্বেবা না!” 
“আজ কেন কলি?” পুরুষ-কণে ওম হইল। 
“বুঝতে পারিনি,বুঝতে পারিনি! ভোমার, মারের 
ছালায়,”_আমৃতা আমতা করিয়া স্বীলোকটি উত্তর দিল। 
“আমার মারের জালায়? মারের এখন হয়েছে কি, 
এবার সুদ শুদ্ব, তোকে এর ডবল ক'রে মার্ব্ধো।? 
“ওগো মরে ঘাবো _মরে যাবো! আর আমার মেরোনা ! 
যে মার মেরেছো। তাই আমি সহ কর্তে পাচ্ছিনা!” 


৮ কাটাফুল 


"সন. কর্তে পারছিস্‌ নে? মাখনের শরীর তোর, না?” 

"গো ছেলেবেলা থেকে কখনও মার খাইনি । আর আক 
মি এই তিন বচ্ছরে আমাকে আধমরা ক'রে ফেলেছে !” 

'আধমরা ক'রে মেরেছি কই দেখি, তোর কি হয়েছে ?” 

“দেখবে? এই দেখো আামার পিঠেকালশিরে দাগ পড়ে গেছে। 
মামার হাতের কব্জি থেকে রক্ত ঝুঁজিয়ে পড়চে,_ এখনও 1” 

“ওমব দেখে কি পুরুষ মানুষের মন গলে পড়ে £ আমিও 
দিতোর মত মেয়ে মানুঘ হতম.-তাভ'লে চোর কালশিরে 
গর রক্ত দেখে ভড়কে যেতুম! আমি মরদ আদমি, বুঝতে 
শারলি ?” স্বরটা খুবই রুক্ষ এবং বিকৃত। 

“কিন্ত হজ জানি কিছুতেই যেতে পার্বেবা না?” 

“আলবত, যেতে হবে টা 

"এই এতটা রাস্তা, প্রায় তিন চার কোশ হবে । এষ 
ভোর রাত্রে না ঘুমিয়ে কি মানুষ যেতে পারে ?” 

কিন্তু পুরুষের মনে দয়া হইল না; সে বলিল ;-- 

“তবে এসেছিলি কেন?” 

“এসেছিলুম কেন? সে তুমি বুঝতে পার্বেনা! যে 
শিকার করে, সে বুঝতে পারে না, বাণ বিধলে হরি;”* কি 
কষ্ট হয় ! পাঠা কাবার সময় যে ঘাতক, সে বুঝতে পারেনা 
পাঠার কি যন্ত্রণা! কেন যে পাঠা যুক্তি পাৰার জহ্ভে ছটফট, 
করে, কেন যে হরিণ শিকারীর হাত এড়াবার জনতা ছুটে 
বনে লুকোয়--এ 'কেনার উত্তর বুঝতে পারে থে ভুক্তভোগী, 
তপরে পারে না! 


শআমায় উদ্ধার কর্ডে পারো 9” ১৩৪ 


একথায় পুরুষ একটা বীভৎস ব্যঙ্গ করিল। তাহা শুনিয়া 
অজয় কাণে আঙ্কল দিল। 

অনেকক্ষণ সে দাড়াইয়! দ্াড়াইয়া ঘরের ভিতরের 
উত্তেজিত বাদ- প্রতিবাদ শুনিতে লাগিল। গলা শুনিয়া লে 
বেশ বুঝিতে পারিল, গঙ্গার জল বাহিয়া যে নারী সেক 
রাত্রে স্বামীর হি আশ্রয় হইতে পলাইয়া বাপের বাড়ী 
আসিতেছিল, এ সেই নারী। কথাবাণ্তার ছন্দে পুরুষটি যে 
তাহার স্বামী, আহ্বাও সে অনুমান করিয়া লইল। 


আ[কাশে সহন্ন সহ নত্র মিটি মিটি করিয়া জ্বলিতেছিল। 
একটা শিখুল গাছের ডালে গেটক তাহার চিৎকারে অস্ত 
সুটনা করিয়া দিতেছিল। তখন প্রা শেযরাভি ; ঈন্ত্র অস্কে 
গিয়াছে। 

অঞ্চকারে একা দাডাইয়া অজয় বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল ; 
আন্তি আসিয়া ভাহাকে বাড়ীর দিকে রওনা হইতেই উদ্যোগ 
করাইভেছিল। এমন সময়ে, হঠাৎ সে শুনিল। কুটীরের 
ভিতরের রমণীটি আত্তঙ্থরে চিৎকার করিয়া উঠিল; পুনঃ পুনঃ 
মারের শব্ধ তাহার কাণে গেল! 

অজয় আর স্থির থাকিতে পারল না বেশ বুঝিতে 
পারিল এ অসহায় রমণীকে সাহাযা করা একান্তই প্রয়োজন 
হস্টয়া পড়িরাছে। তখন অসুরের নত শক্তিতে সে কুটারের 
দরজায় প্দাঘাত করিল। ভীর্ণ দরজা বলিষ্ঠ যুবার সজোর 
পদাঘাতে তখনই খুলিয়া গেল। 


৪ কাটাফুল 


অজয় দরজা বাহিয়া দাওয়ায় গিয়া টঠিল, এবং আর এক  “ 
দাথাতে পাশের ঘরের দরজা উন্মুক্ত করিয়া ফেলিল। এই 
বরের মধ্যে যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে চিন্তা করিবার আর 
ভাহার কিছুই ছিল না। ঘরের কোণে যে প্রদীপটি মিট, মিট 
করিয়া' জলিতেছিল, তাহারহ নিশ্রাড আলোকে সে দেখিল, 
একটি কদাকার পুরুষ সেই নারীর টুলগুলি বামহাতের বু- 
মু্টিতে ধরিয়া, ডানহাতে তাহাকে কিল খুঁস। মারিভেছে। ৯ 
নারী বঞ্তাবাতবিত্রস্তা লিকার মত ভুগিতে লুষ্টিতা। নৃশংস 
পুরুষটি তাহার পিঠের উপর বসিয়া! এ নারকীয় বীরছের 
অভিনয় করিতেছে। 

অজয় তাড়াতাড়ি গিয়া এ নরপশ্ডর গলা ধরিয়া তাহাকে 
টানিয়া নামাইয়। দিল। বলে সে তাহাকে পারিল্‌ না, কেননা 
জয় তাহা অপেক্ষা যথেষ্ট অল্পবয়সী এবং বলিষ্ট। 

হাতের আস্তানা গুটাইরা অজয় জিজ্ঞাসা করিল একেমন। 
এতেই হবেত £ না আরও কিছু টাই?" 

আরও কিছু ঢাই কিনা, অজয়ের প্রতিপক্ষ তাহার কোনিধ 
সোজাসুজি উত্তর দিল ন।। সে শুধু জযুগল কুঞ্চিত ক্র, 
বিশ্মিতের ভুমিকা অভিনয় করিতে লাগিল । একজন ত/রচিত 
যুবককে সহসা ঘারর মধো দেখিয়া সে শুধু বলিল? 
কেতুই? 

অজয় বলিল £ আমি যেই হইনা কেন! ফের যদি গর 
গায়ে হাত তুলিম,-আমি তোকে খুন করে ফেলবো! 

অজয়ের চেহারা দেখিয়া লোকটা ভয় পাইয়া গেল? 


“আমায় উদ্ধার র্থে পাঝে রি ১৪১ 


বেতরাহত কক বৎ ঘর হইতে সুড়ু স্ুড়, করিয়া বাহির 
হইয়া গেল । 


(৫) 


তাহার পরদিন ঠৈকালে, অজয় ও নিখিলে কথা হইতেছে! 

নিখিল জি্গাস] করিল £ হাযারে অঙ্জয় ! তুই কাল রাঞ্জে 
যে গঙ্গার জলে একটা ছায়। দেখে, তার পেছন পেছন দৌড়ে 
গেলি,তার কি হ'ল রে? 

অজধ গন্তীর হইয়। বলিল £ ৪1 সে একটা, ভয়ানক 
পেতনী! তই তোর মামি বাড়ীতে যে গেতনীটাকে 
দেখেছিলি, সেই পেতনীটা! আমাকে অনেক দুর টেনে 
নিয়ে গিয়েছিলো 1” 

নিখিল শঙ্গিত বিস্ময়ে জিদ্ঞাসা করিল 2 একি কারে 
জানলি, এটা সেহ পেততী £ 

“আমার যে সে পরিচয় দিলে! 

“কতদূর টেনে নিয়ে গিয়েছিলো ৮ 

৭ও২1 যেকথা আর জিজ্েদ্‌ ক 'দ্নে ! একেবারে ভার 
বাপের বাড়ী” 

“বাপের বাড়ী কিরে? পেত্নীদের কি আবার বাপের 
বাড়ী থাকে নাকি £” 

“থাকে নাতো জানভুম! কিন্তু এর তে। দেখলুম 
রয়েছে ৮ 


৪২ কাটাফল 


নিখিল বিশ্বাস করিল কিনা বুঝ গেলনা । সে জিজ্ান। 
$রিল £ £ 
-স্তার বাপের বাড়ী কোথায়?” 
অজয় সটান বলিল ; আতগুরে ! £ 
“আতপুরে ? আতপুরে কার বাড়ীরে ? 
তোর মামার শ্বশুরবাড়ী! সেখানে দেখলাম যোগীন 
চাটষ্যে রয়েছে! যোগীন চাটুষ্টেরই বাড়ী। পেতনীটা 
যোগীন চাটুযোর মেয়ে ৮ 
“দুরু! তা কখনও হয়? যোগীন চাটুবোর মেয়ে ও 
সামার মামী! সেতো ডল" বেঁচে রয়েছে 
“সে বেঁচে রয়েছে সে কথাও ঠিক, আবার পেতনী হয়েছে 
সে কথাও ঠিক! তোর মামা যদ্দি বেঁচে থেকে বেহমদান্ি 
হতে পারে তোর মামী পেতনী হাতে পারে না?” 
“কি বলচিস, তঠ 
ঠিক বলচি! তবে আর, আমার সঙ্গে দেখবি আদব! 
তোকে দেখির়ে দ্রি' সত্যি তারা বেহমদন্তি আর পেতলী 
কিনা?” 
নিখিল অজয়ের কথা শুনিয়া খানিকটা হা? করিয়া হল । 
ভিতরের রহস্যটা কিছুতেই তার বুদ্ধির মধো আসিতেছিল না। 
কিন্তু অজয়ও তাহাকে ভৌয়ালিটা খুলিয়া বলিবে না, 
দিনা সে তার সঙ্গে আতপুরে গিয়া হুচক্ষে দেখিয়া আসে! 
নিখিল আর কিছুর জনা না হউক, এই ভৌতিক ব্যাপাৰটার 
কৌতুহল নিবারণ করিবার জন্য অজয়ের সহিত চলিল। 


“আমায় হি কর্তে রানা বৃ ১৪৩ 


(৩৬) 

যোগীন চাটফ্যের ঝাড়ীর রঃ আসিয়া নিখিল ডাঁকিল : 
“রারামশাই ?” 

কে উত্তর দিল না। 

নিখিল আবার ডাকিল। তথাপি নিরত্তর | উঠানে 
একটি কাঠমন্্রিক! ফুলের প্রকাণ্ড লতাগাছ ঝৌপঝাপ লইয়া 
দক্ষিণ বাতাসে অঙ্গ নাড়াইতেছে, নিথিলের শুধু সেটুকষ্ 
লক্ষ হইল। 

দরজ। খোলা ছিল! উভয়ে ভিতরে ঢুকিল। 

দাদামশাইিএর উত্তর নাগহিয়া নিথেল ভাকিল ঠানদিদিকে! 
ঠানদিদিবও কোন উত্তর নাই | 

উভয়ে দাবায় উঠিল । সেখানে বাশের আলনায় ঠানদিদির 
লালপেড়ে শাডী কাপড় ও দাদামশাইয়ের ছেঁড়া ময়ূলা থান 
ঝুলিতেছছে। ঘটি-বাটি ইততঃ পড়িয়া রহিয়াছে, কিন্তু সানুষ 
কেহে নাই। 

নিখিল ও অজয় অবাক হইয়া গেল, কিন্তু কি করিবে 
ঠিক করিতে পারিল না। এমন মগয়ে এক প্রো ব্যক্তি ডান 
হাভে ভীকা ধরিয়া টানিতে টানতে, খোলা দরজার ভিতগ 
দিয়া বাড়ীর মধ্যে আসিলেন। দুইজন নূতন বাক্তিকে 
দাবায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞামা করিলেন £ 
তোমরা কাকে খুঁজচো? 

নিথিল জিজ্ঞাসা করিল £ এরা সব কোথার গেলেন, 
বলতে পারেন) মশায়? 


কাটাফুল 





ভদ্রলোকটি বলিলেন “আজ সকাল থেকে এঁরা নিরুদ্দেশ ! 
'ল রাত্রে জামাই এসেছিল,এসে অনেক গোলমাল করে! 
যেটাকে একেবারে আধ-মরা কারে ফেলে । মেয়েটা কাল 
জ্রেই জামাইয়ের বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিল । জামাই 
নতে পারে--ঠাই এসে মারধোর করে । বড়ো-বুড়ী তাই 
খে, মনের কষ্টে বোধ হয় বিবাগী হয়ে গেছে? 

নিখিল জিজ্ঞাসা করিল £ আর তার মেয়ে? 

“মেয়েটার যে কি হাল, ত। এখনও আমরা ঠাতর করে 
।তে পাঙ্চিনে। হয় জামাইট] তাকে রাতেই নিজের বান্ডী 
নে নিয়ে গিয়েছে, আর নাহয় বাপ নাহ সঙ্গে করে 
য়ে কোথায়ও ৪লে গিয়েছে । আমরা পাড়ায় ঘং কি অভঢা 
ক বল্তে পারলুম না!” 

অজয় ও নিখিল প্রৌডের কথা শুনিয়া পরস্পরের মুখ 
ওয়া-চায়ি করিতে লাগিল । অজয় বলিল £ ভূত পেতনীর 
[গু কিছু বোঝবার ধো নেই ! 

নিখিল একথার কোনও উত্তর না দিয়া ঘরের দরজার 
দকে তাকাইল। দরজা ভেজান, কি ভিত্তর হইতে বন্দ, 
হা সে বুঝিতে পারিল না। পরীক্ষা করিবার জন্য নিকটে 
1সিয়া ঠেলিল। দরজা ভিতর হইতে বন্দ। 

নিখিল তখন সিদ্ধান্ত করিল, নিশ্চয়ই কেউ ভিতরে আছে। 
দ কড়া নাড়িল, কেহ দরজা খুলিল না। তখন সে উচ্ৈংস্বরে 
কিল £ “কে ভেতরে আছ ?” 

নীরব নিঝুম ঘর থেকে শুধু প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিল । 


"আমায় ডদ্কার কমে পারো £ মে 


পার্শে একটি ছোট জানালা ছিল, সেটা যেমনি জীর্ণ, 
তেমনই ভগ্। আজয় আসিয়া তাহাতে তাহার সবল ুষ্যাঘাত 
করিল; জানালার কবাট খুলিয়া গেল। 

অজ উকি মারিঘা দেখে, এক নারী লেলিহান জিদ 
বিস্তার করিয়া, আটচালার ছাদ হইতে ঝুলিতেছে। ত্তাহার 
মুখ দেখিলে ভয় হয়। চোখ-দু'টো যেন ভাটার মত ক্র 
হইতে ঠিকরাইয়া বাহিরে চলিয়া! আসিয়াছে । নাক দিয়া রক্ত 
বাহির হইয়াছে; এবং লেলিহান জিহ্বা দীত দিয়া কামডানো। 
সেখান হইতেও জমাট রক্ত নির্গত হইতেছে। টুল-গুলো 
একান্ত আনুলায়িত। শুধু চুলগুলিই বাতামে একটু-আধ্টু 
নড়িতেছে, এতদ্বাতীত, স্থস্ত দেহই নিষ্পন্দ, নিথর, 
জীবন -হীন! 

একখান পাকানো কাপড় এ নারীর গলদেশে ফীমি দেওয়া। 
মাটি হইতে একহাত উদের্ব অলক্ত-রপ্রিত চরণ ঢুইখানি 
ঝুলিতেছে, এবং একখানি শাড়ী হতভাগিনীর অঙ্গ হইতে 
মাটিতে লুষ্ঠমান। 

অন্্য় সেই দৃশ্য দেখিয়া চিৎকার করিয়া উঠ্িল। নিখিল 
ও পন্থীবামী সেই ভদ্রলোকটি অজয়ের চিৎকারে জানালার 
নিকটে আগিয়া সমস্ত দেখিল। অজয় বলিল £ উঃ! কি ভীষণ 
দৃশ্ত! চোখে দেখতে পারা যায় না। উঃ! এই নিরপরাধিনী 
রমণীর কি ভীষণ পরিথাম!” 

আলধিত শবদেহ বুঝি একটু কাপিয়া উঠিল। 





বালীকির ডাকাতি 


80টি 


ধাহারা হিন্দুদিগের বাইবেল রামাংণ নাক গ্রন্থ পাঠ 
করিয়াছেন, তাহারা জানেন, যে-সহাকবি উত্ত গুঁথি রচনা 
ধারয়াছিলেন, তিনি প্রথম-বয়সে এক অতি দ্দ্ান্ত দয় 
ছিলেন। তাহার পর তিনি কিভাবে মহা-ডাকাভ হাতে 
মহকবি ও অহামুনিতে পরিণত ভান, তাহার গর্ত নিশ্চয় 
গাঁডয়াডেন। কিন্তু বালীকির দক্টযতার কোন উপাখ্যান এ 
পথান্চ কেহ কখন পড়েন নাই,_-ভাহার সহজ কারণ এই যেঃ 
উক্ত উদণখ্যানগুলি তাল-পত্ে লিখিত হইয়া দ্রুমশঃ কালক্রমে 
হিমালয়ের অঙ্গপ্রত্রক্গাদিতে কবরস্থ হইরা গড়ে, এসসবণ 
পুনজন্মের গণ বকিশ-শতাব্দীর গন্প-লেখকের কল্পনা-পঞ্জে 
এসে আবিড়ড ইইয়াছে। 





একটা গজ হণি। বড় নজার। 

একদা রন্ভাকদ (নহধি বালীকি ডাকাততজীবনে যে নামে 
চল্তি ভিলেন) সমস্তুদিন শীকার-অন্গেষণে ঘুরিয়া ঘুরিয়া। 
যখন কোনও যমালরে-টিকিট-কাটা পথিকের সাক্ষাৎ পাইল 
নাঃ তখন বড়ই বিম্ হইয়া সে একটি বন-পথের পার্থ বসিয়া 
এদিক-ওদিক তাকাইতে লাগিল। অনেকক্ষণ গুতীক্ষার পর 
হঠাৎ দেখিল, দুরে একজন মূল্যবানৃ-বেশসবা-পরিহিত বাক্তি 


বলব ভক্ত ৭ 


গাগমন করিত আরও নিকাট্থ হইলে দেখিল, তাহা 
গাত্রে মধিব্মাথিকাদি-খচিত জামা, পরণে বল নি 
ক গার -দেশল্াত বঙ। গায়ে মভি-ালর-বহ্নকারি 
শাদুকা। এবং মস্তকে যবনদেশ-শিল্পজাত টুপি | দেখিয়া বড় 
উৎফু্ হইঘ্া। উঠিল রডাকর। যেননই পথিক আক্রমণের 
শ্ললভ দীমানার আগমন করিয়াছে, অমনি রত্াকর বাা্-ল্দে 
গিয়। তাহার গলা টিপিয়া ধরিল। 

মানুষের দেহ-যস্্ের এমনিই আত পারস্পরিক সৌহাদ্ধ 
ঘে, তাহার গলা টিপিলেই ছিহ্বা বাতির হইয়া পড়ে ও চুদ য€ 
নগান্থুইতিতে কপালে উঠিয়া যায়| পথিকেরও সেই অবস্থা 
ঘটিল। তথাপি শনেক কষ্টে আপনার বম্বর উদ্ধার করিয়া, 
বেচারী মাঘনয়ে বলিল £ রে বাবা ডাকাত? আমি গোটা 
কক কথা ঝি, ভারপর আমাকে মেবো। 

দস্তা রত্ভাকর ধনক দিয়া বলিল £-- 

কই, এমন কথা ত তোমার সঙ্গে আমার নেই? 

না, তা নেই বটে! কিন্তু জানতো, রাজার কাসি 
দেবার আগ্নেও, ভাল ক'রে পেটভরে খাইয়ে তবে টা 
দেয়। আর তুমি আমাকে হত্যা। করবার আগে, গোটাকত কথ 
বলতে দেবে না! 


রদ্রাকরের হঠাৎ কি মনে হইল। বলিল; আচ্ছা, 
তোমার গুপর আমাদের বেআইনী একটু দয়া বুম! 
বলো কি বলবে! 
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পথিক বলিলেন ; বলবো আর কি ছাই ভম্ম! একটু 
দুঃখের কথা! "দেখো ভাই, আমি বরাবর ভাবি তগস্থা 
করেছি।  পনেরো'শো বচ্ছর করেছি ডিগ্বাজি-তপস্যা, 
উনিশ-শো বচ্ছর বাদুড়-তপস্তা,_মার সাড়ে তেইশ-শো 
বচ্ছর বন্মীকের গাদার ভেতর দেধিয়ে করেছি গিরগিটি- 
যোগ! এইসব প্রাণান্তক যোগ আর তপস্তার বহর দেখে, 
পরমত্রক্াঠাকুর বড়ো খুসী হলেন মামার ওপর [..একদিন, 
রাত বারোটার সময় স্বপরতরথে চড়ে, বাচ্প-ময় শরীরে তিনি 
আমার সম্মুখে এসে আবিস্ূতি হ'লেন। এসে বললেন : বম? 
তোমার ঘায়-যাবে-যাক্প্রাণ' তপস্তায় আমি ভারি খুনী 
হয়েছি। এখন, বরং বৃগু। 

“আমি বললুম £ ঠাকুর? যদি দয়া হ'ল, তাহ'লে এইবর 
দিন, যেন আঁমি এখনই কৈবল্য লাভ করি। 

“তিনি “তথান্ত' বলতে যাচ্ছিলেন, খানিকটা ধোয়া মুখ 
থেকে বেরিয়ে তি অবধি বেরিয়েছে, এমন সময় কোথেকে 
এক মোমে-তৈরি পুতুলের মত দেবতা হঠাৎ সেখেনে এসে 
হাজির হলেন। তাঁর সর্ববাঙ্গ ফুলের মালা দ্রিয়ে জড়ানো, 
আর হাতে ফুলের তৈরি ধগুক আর বাণ। তিন আবার ফিসু 
ফিদ্‌ কারে: কথা কান, আর এমন চোখ ঠারেন যে, ত। দেখলে 
বাপ-পিতামহ'র নাম পধ্যম্ত ভূলে যেতে হয়। যদিও, ঠাহর 
করে দেখলুম, চোখটি তার কাণা, তবু সেই কাণা চোখে এমন 
বরফের শিলা-বৃষ্টি করলেন যে, মনে হাল আমার সমস্ত 
দেহটাই জমে গেল। 
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তিনি কি হিমালয়ের কোনও লেডকা টেড়কা?' 
রত্লাকর বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল । 

মোটেই না। পরে জানলুম, তিনি হিমালয়ের জামাইয়ের 
এক পরম শক্ত । একবার তার সঙ্গে চালাকি কর্তে গিয়ে 
বরবাদ তস্ম হয়ে গিয়েছিলেন ।...যাক্‌, সেকথ!! হ'ল কি 
ব্যাপারট। জানো? তিনি এসেই পরম-্রক্ম ঠাকুরকে 
বললেন £ কচ্চ কিঠাকুর? এ লোকটা যে আমার খাজন! 
দেয়নি! এ কেমন করে কৈবলা পাবে? 

তারপর? কপালে ভ্রদটো তুলে বত্বাকর -দস্ু 
জিজ্ঞামা করিল। 

_ তারপর, আমি আপন্তি তুলে বললুম, কই আমিও 
গর জমিতে খাস করিনে। ..তাতে উডে-এদে-ছুড়ে বসা? 
পুষ্পময় জমিদার হো হো কারে খানিকটা হেঁসে বললে £ 
বাপুহে? এ সমস্ত-পৃথিবীটাই আমি পন্ত,নি নিয়েছি! এ 
বিশ্বরক্মাণ্ডে এমন কোন প্রাণী আছে, যে মহারাজ মদন- 
দেবকে খাজন! দেয় না? 

বাধা দিয়ে রত্বাকর জিজ্ঞাসা! করিল : মদন-দেব? সে 
আবার কোন্‌ দেবতা? আমিত জানি শুধু দুই দেবতাকে । 
এক হলেন যমরাজ, ধাকে রোজই আমি পার্শেল পাঠিয়ে 
থাকি! আর এক হলেন ষগ্ঠীঠাকরুণ, ধাকে আমার পরিবার 
ফি-বছরেই একবার পুজো দিয়ে আতুড়-ঘর থেকে বেরোন! 
তার জন্যেই ত আমার এই ডাকাতি্টাকাতি, যাকে তোমরা 
পাপ-কাজ ব'লে থাকো? 





১৫৯ কাটাফুল 


কপিঞুল (এই দস্যু-স্তগত পথিকটির নাম) তখন 
বললেন £ ভোমার গিয়ি ফি-বছর যন্টী পুড্ো করেন তো! 
তাহলেই মদন-দেবের কাছে খাঞ্জনা ঠিক পৌছে! এই 
যষ্টীঠাকরুণের জোঠামশাই হলেন সদনদেব। জমিদারীটা 
আগে যদন-দেবের, তারপর উত্তরাধিকরী-স্বত্রে ষঠী-ঠাকরুণের 


য়। 

বটে ? তা, এতো। ইতিহাস আছি কি করে জানবো ? 
ডাকাত-মশায় বলিল। 

যাক ওসব কথা! তারপর কি হ'লো শোনো! 

-স্থা, তাড়াতাড়ি বলো। আমার পেট জ্লচে» দন্দ 
রত্বাকর বলিল। 

তারপর, মশাই। সেই চোধণঠারা পঞ্ুনিদারটা 
নাছোদ্রবান্দা! আমি তখন কি করি। বললুম কে, "আচ্ছা, 
আামার কৈবলা-গ্রাপ্থিটা আগে হয়ে ঘাকৃ, তারপর তোমার 
বাকি খাজনা শোধ করে দেবো 1" কিন্তু বান-দিকে তাকিয়ে 
দেখি, এইমব গণ্ডগোলে পরমন্র্-মশাই মরে পড়েছেন। 
তখন কি করি? কাধুলিওয়ালার হাত (ধক বেমন কারে 
লোকে উদ্ধার পায়, সেইভাবে মদন-দবের খাজনা দিতে 
স্বীকার করে এলুম। 

€কি কারে খাজনা “দিলে ? 

এমে কথাটাই বলছি, শোনো। মনকে জিজ্ঞাসা করে 
জানলুম, এই দেবতাটিকে ধর্দ-মতে খাজনা দিতে হ'লে, কর্তে 


বাক্মীকির ডাকাতি ১৫১ 


হবে একটি বিবাহ । কাজেই তারই চেষ্টায় বেরলুম। কিন্ত 
আমার জট! আর লোটা-কন্বল দেখে কেউ আমাকে কন্যাদান 
বন্ধে চায় না। সকলেই জিজ্ঞাসা করে, আপনি কি চাকরি 
করেন? কতো মাহিনে পান % পৈত্রিক টাকা-কড়ি কিছু 
আছে” দুর তোর নিকুচি করেছে! গেলুম মহারাজ গবেশবর 
শঙ্কা-বন্মের রাজসভীয়! গিয়ে বললুম £ রাজন? আপনার 
কাছে একটি ভিক্ষা চাই !" 


আজে করুন। 


_আপনার কন্াটিকে আমি বিবাহ কর্থে চাই। হয় 
বিণাহ দিন, নয় আপনাকে শাপ দেবে !..মহারাজ আগার 
কথা শনেত হো। হে। কারে হেঁসে উঠলেন। বললেন £ শাপ 
দেবেন কেন, ঠাকুর?  গ্রামা-সাঠিভো একটা কথা চলিত 
আছে কাঙাল, ভাত খাবি, না) আচাবো কোথায়? আমারও 
ভাল তাই । আনার কন্যার এ পা কোন পাত্র জোগান 
কর্তে পারিনি; কেননা আমরা বঙ্গজ কুণীন, আর আমার 
জসিদারীটাও (আপনাকে গোগনে বলি) এক মাড়োঘ়ারি 
ক্রয় করে নিয়েছে কাজেই কিছু যৌতুক দিতে পার্ক্বোনা 
বালে, কোন অর্বাগীন 6. কে চায়না। এইভাবে গাক্র- 
মরুভূমিতে উৎসের সন্ধান কন্তে কর্ডে। আমার মেয়ের বয়েস 
( সেটাও কাণে কাঁণে বলি) কিছু-বেশী পর হারিশ হয়ে 
দাড়িয়েছে 


“আনি বললাম তাতে কি হয়েছে? মোরটি স্ীলোক ত? 
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রাজা বললেন : নিশ্চয়ই! আমি তার প্রতিএতি দিতে 
পারি।' ব্যদ্‌। আমি মহা-আনন্দে স্বীকার করলাম । রাজাও 
আনন্দিত। সেইদিনই তার মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে 
গেলো! 

কপিঞল গল্প বলিয়া যাইতেছিলেন বটে, কিন্তু দস্যু 
উহাতে কোনও রস-বোধ করিল না। সে বলিল : দূর্‌! যতো! 
সব বাজে কথা! শ্বশুরের কাছে কিছু টাকা-কড়ি আদায় কর্তে 
পেরে থাকো ত বলো ॥ 

--আরে, সে কথায় আসচি এখনই । আর একটু ধীর 
হয়ে শোনো না! 

-বলো, বলো! 

বিয়ে কারে কিছুদিন শ্বশুর-বাঁড়ীতে থেকেই মদনদেবের 
খাজনা খুঁজতে লাগলুম, কেননা আমার নিজের তো কোন 
যাড়ী নেই, পরিবারকে আনবো কোথায়? কিন্তু, কিছুদিন 
যেতে না যেতেই আবিষ্কার করলুম, গবেশ্বর হ'লেও কোন 
্বশ্তরই 'ঘর-জামাই” নামক বস্তি পছন্দ করেন না তখন, 
কাজেই সেখান থেকে সরে পড়ে আবার বনে এএ। কিন্তু 
মপন-জমিনারের খাজনা! তীর নায়েব-গোমস্তারা তাগাদা 
আরম্ত কলে। 

_সে আবার করো? রতাকর জিজ্ঞসা করিল। 


"এই ধরো বসন্তকাল, মলয়-পরন, আত্্-মঞ্চরী, কাকের 
একটা পুষুপুত্তর আছে তার নাম কোকিল,_এরা সব! তবু 
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ছাদের একরকম ঠেকিয়ে রেখেছিলুম। কিন্তু হঠাৎ পরশু 
পাজি খুলে দেখি,-চারদিন পরে জাঁমাই-যষ্ঠী! আর কি 
থাকতে পারি! শ্বশুর-বাড়ী যেতেই হবে! কিন্তু মনে পড়লো 
এবার স্ত্রীর কাছে হাজির হ'তে হালে, আমার ঝকৃৰকে 
বেশ্যা গরে যাওয়া উচিত । গেল বারে যখন শ্বশুর-বাড়ীতে 
ছিলুম, তখন আমার বাঘগ্াল আর খোলা গা দেখে শ্রীমতী 
বড় হেনস্থা কন্বেন। এবারে “বাবু” সেজে যেতেই 
হবে। 

“কিন্তু ঝক্ঝকে বেশ্যা গাই কোথা? বড় চিন্তায়, 
পড়রুম। শেষে, বন-পথে নজর দিয়ে দেখি, এক নেতৃ- 
স্থানীয় ক্ষত্রিয় নানা চাকচিকামর মণি-মাণিকাথচিত বেশভুষা 
পরে যৃগয়ায় বেরিয়েছেন 1 একবার ভাবলুম, ভার কাছে 
গিয়ে এই জামা-কাপড়গুলো চেয়ে নি) কিন্তু তারপর মনে 
হলো, সে আগায় দেবে কেন? হয়তো, বেশী জোর কন্তে? 
গেলে, আমাকেই মুগয়া করে বসবে। 

“কাজেই আমাদের অর্থাত পনদীদেকছান্্র বার 
কলুম। এসে ক্ষত্রির রাস্ার মুমুখে গিয়ে, তগস্তার প্রভাবে 
চোখ থেকে আগ্চণ বার ক", রাজাকে দিলুম ভস্ম কারে! 
কেবল তার বেশ-ভূষাগুলো৷ পোড়ানুম না! 

আয? বলোকি ঠাকুর? রভাকর পরম বিস্মিত 
হয়ে বললো, «বিনা-দোষে ভদ্রলোকটিকে তি হত্যা করলে ? 

_হত্তযা কর্বেবা কেন? ভক্মীভূত কলম! 
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আরে, ভন্ম হলেই ত সে প্রাণে মারা গেল! 

1! গেল বৈকি! 

যা? তাহ'লে তোমাতে আর আমাতে তফাত কি? 
আমি লাঠি মেরে পথিককে হতা করি,_ ভূমি তপত্যার জোরে 
তাকে হত্যা করলে! ছুহ-ই তো হত্যা,_তা যে-রকমেই 
করো! 


কপিগ্ীল তখন মাথা নাড়িয়। বলিলেন ; হা, হত্যা বটে! 
তবে, 


ও তবেবে আর নয় ঠাকুর! আমিও যে পাপে পাগী, 
তুমিও সেই পাপে গাণী! আমি ছেলে-পুলেদের খাওয়াবো 
বালে ডাকাতি করি,--তুমি আবার বউয়ের মন রাখবার জন্তে 
ডাকাতি করেছো! তুমি তাহ'লে আমার চেয়ে বড়ো পাগী! 
আমি একট! সংকার্ধ্ের জন্যে অসত-কার্ধা করি, তুমি অসৎ- 
কাধোর জন্যে অসৎ"কার্ধ্য করেছো! তুমি ভ্রিবিধ গাপে 
দোষী1 এক, ইন্দ্রিয-সেবা 7 ছ্িতীয় হত্যা; তৃতীয়, 

কপিঞ্জল কিছুমাত্র ঘাবড়াইয়! না গিছ বলিলেন £- 
ওসব পাপ আমার গায়ে লাগবে না! 

কেন? বিস্মিত ও ঈর্বাপরবশ হইয়া রন্ভাকর জিজ্ঞামা 
করিল। 


আরে আমি যে তপস্ত। করি! তপস্তার পুণো ওসব 
পাপ কোথায় ধুয়ে যাবে! 
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এই উত্তর ₹ শুনিয়া রদ্ধাকর আরও ঈর্াপন্ন ইল; বলিল: 
বটে? তোমাদের বেলায় লোককে হত্যাকা পাপ নয়, 
মামার বেলাই প!গ !.,আচ্ছ। দাড়াও, আমিও কাল থেকে 
তপস্তা করবো! 

-ভাল কথা! তোমারও ভাহ'লে পাপ থাকবে না। তবে 
আর কি--আজ আমাকে হত্যা করে আবার নতুন পাপ 
কর্ধে- কেন? আমাকে ছেড়ে দাও! 

রত্বাকর তখন জোরে কপিগ্রলের হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল; তাহবেনা! আজ আমার ছেলে-মেয়ে বউ উপোষ 
করে আছে! আজ, তোমার কাছে যা আছে, সব দিয়ে যেতে 
হবে! নইলে,_ 

বলির হাত ছাড়িয়া গল! টিপিয়া ধহিল! কপিগ্রল বলিল: 
আরে আরে, করো কি? ত্রান্ষণব্ধ! আত পুরুষ 
নরকন্থ। "তার টেয়ে একটা রাফা করো! 

গলা-টিপুনিটা একটু কমিল। রত্রাঝর বলিল: কি রফ। 
বলা। 

আচ্ছা, আমার কাছে ত পরসা-কড়ি কিছু নেই ! আছে 
শুধু এই দামী দামী জামাক।পড়গুলো,_ যেগুলো আমি সেই 
কত্রিয়কে স্বর্গে পাঠিয়ে পেয়েছিলুম। তা বেশ, এগুলোর 
তুমি অধেক লও-আমি অধেক নি! 

রত্তাকর একটু ভাবিল। হারপর বলিল ; “আচ্ছা, বেশ, 
তাতেই রাজি! 
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তখন বেশ-ভুষ! ভাগ হইল) রত্ভাক€ লইল পরণের 
চীনাংশুকণ খানা, আর গায়ের মণি-মাণিকাখচিত ফতুয়া! 
আর কপিঞ্জলের ভাগে পড়িল পায়ে মতিঝালর-চক্মকীয়িত 
জুতো ও মাথায় ট্রপি ! ৃ 

লিখিতে লজ্জা করে, কপিঞ্জল উলঙ্গ-অবস্থায় পায়ে বুমূলা 
পাদুকা ও মস্তুকে মাণময় টরপি পরিয়া শ্বশুর-বাড়ীতে গমন 
করিলেন । 

তিনি এই অবস্থায় শ্বশুর-বাড়ীতে  লাছে তাহার 
শ্বালিকা-বৃন্দ ও ভার্য্য৷ কর্তৃক কিরূপ অভাথিত শাছিলেন, 
তাহা সন্মার্জনী-সংহিতায় বিশেষভাবে লিখিত আছে |: 
এখানে আর ভাহার বিশেষ বরন! করিবার প্রয়োজন নাই। 


ইাটর-ভাড়। 


(১) 

বিনাশবাবু শা, শিট দ্ধ আলেকি। পাড়ি আছে, চুল নাই 
বই আর খবরের কাগজ পাড়ে গাঙে মাথায় টাক গিয়েছে - আর 
নাগিতের থণচ বাচাতে গিয়ে, গজিয়েছে দাড়ি। অছুত সয় 
তব আঙ্াকাতিক নয়! 

তদ্লোকের লেগেছে এক মকদনা। ওটা মাছুষের উনুগ্জ 
বগি এয, বরাত-গত। বাওলাদেশে (ধু বাউলাদাশ সা 
বলিকেন। দব দেখেই) কাহারও যদি এক ঈদ্চি এ জনি স্বকীয় 
হলো তা হলেই মকদমাও মগ সঙ্গে বিশা-ভারথনায় নিনগরিঠষে 
সার পশ্চাতে এলো। দিয়-মক্ন্থির ৫টা যমজ হাই। 

ধর্রালাক নস্তি হায় পউছেন, কেনণা যকদমর বিচার-্ান লে! 
বারাসছে। কণকাডা। থেকে জ্খাশে যেতে হবে অবিনাশবাও 
পৃদ্ধ লোক, তাডাব উপর স্টার একটি পা গোকাফখাওয়া ডালের 
মত পাঠের আঙ্গ কিছু গাগকে বাত কবে বেশী। বাত হয়ে 
এরকম ইয়োছে। 

যেদিন মক্দমার প্রথম পরর হলেন মেধিন থেকেই শিট হাক 
ছেড়ে কোথায় গেল, তা উনি এঝে উঠতে পাবেন শা। তত 
উর) জাল দেতে কিছু কিছু নিলা ধনে দেন। 

দিন গ৬তে লাগলো। ওটা আদালতের জনগিত খআম, 


বিচানাধীর ঠচ্চাগত নয়। কিছু তবু, দিশ গত গডতে এন 
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এক জায়গায় আটকে গেল যে, সেদিন আর সেখানে না গেলেই নয়। 
অবিনাশবাবুকে যেতে হলো বারামতে খোঁড গা নিয়ে, আদালত 
ও কলিঘুগকে অভিশাপ নিতে দিতে। 


যাবার সময়ে বেশী ক; হলো না, কেননা উকিলবাবুর বিনয় 
আদেশে দ্বিতীয় শ্রেণীর চিকট কিনে রেলগাড়ীতে বসবার স্থান 
পেয়ে ছিলেন। বারামতে যখন গিয়ে পো্িলেন, তখন বেলা মাগ্র 
সাড়ে নয়ট'। কাজেই আদাল্ত ঘরে গিয়ে বিলম্ব করতে হলে! । 


সুর্যা আকাণের পুৰ দিকে ছিল, মাঝথানে উঠলো: ক্রমে যাঝ- 
খান থেকে পশ্চিম দিকে টললো কিন্তু অবিনাশবাধুব ডাক পড়ল! 
গা। তীর হঝা উচিত ছিল যে. কুর্যোর মঙ্গে তার মকদমার কোন 
সম্পক নেই। কিন্ত মহাভারত পুরাণ পঙ্চে পড়ে ষ্টার বোঝবার 
বুদ্ধিটা এত ধাগ্সিক হয়ে গিয়েছিল যে, আর কেউ “থে তার প্রতি 
অনন্থ করে নি," এবং সা পশ্চিমে ছেলে পডলেও স্টার মকদ্ম। ন1 
উঠাটা আদালতের পদ্ষে অগুচিত হয় নি_এটা যেন ছুষ্ট আর দুে 
চারের মত স্টার কাছে সহজ ঠেকলো।, 


সেদিন আর কার মকদমা উঠলোই না। বেলা আটার জমযে 
উকিলবাবু বলে দিলেন, 'আজ আর আমাদের যকদ০। হবে না, 
মুন্মেকবাবু একটা বঙ৬ মকদমা নিয়ে বাস্ত খাছেন 1?” 


যাক, সমস্ত দিনটা প্রায় অনশনে যাওয়ার পর দাড়ালো এই যে, 
অনশন তীর কোন উপ্কারেই লাগলো না, এবং কলিকাতা থেকে 
বাবাসতে কষ্ট কারে খোডাতে খোডাতে আসাটা বিড়ালের 
নিরাধিব-বন্ধন-গৃহে জানালায় গা-ছোছে। প্রবেশের ঘত একেবারেই 
বাজে হয়ে গেল? 


হাটা ভাড়া ১৫৯ 


উবার বললেন, আপনি নই যদি নে যান তাহলে 
একথানা গাড়ি পেতে পারেন। আমার যেতে দেরি হবে; যাবার 
মযয় একাই আপনাকে ফিরতে হবে। পারবেন তো? 


দাশনিক অবিন!শনাবু উত্তর দিলেশ পৃথিবীতে আসবার সময় 
একা এসেছি, যাবার সময়েও একা যাবো। সেটা যদি পারি 
খারাসত থেকে কলকাতা, এ আর একা পারবো না? --ইা, ভাল 
কথা, আপনার ফিয়ের টাকাটা! 


-€ট। আপনার কাছে থাক! বাড়ী গিয়ে ছিসেব কারে তথন 
দেখা যাবে। 


এনিপ্যাগটা পকেট থেকে বার করেও আবার সেটা স্বস্থানে রেখে 
গেলেন অনিনাশবাবু। পরে লাঞিটা আর মকপথা-সগ্ন্ীয় কাগজ 


পঙগুলে অন হত [তে শিদ্ধে বেবিখে প্লেন তিদ্রালোক ট্রেসোনের দিকে । 


সেখানে গিয়ে শুদল্শ, গাতীর এখনও আধদট। দেবি। কাজেই 
£েসনের দয়েটিং ঘবের একদানা বেকিতে। বাদে এটা, ওটা ফেটা 
দেখতে লাগলেন। 


যখন হাছদের মাথা কিছু কাজ করতে থাকে হথন উদর গোছা 
কুকরটির মত চুপ করে থাকে। কিন্ু থাথার কাজ বশ হলেই 
উদ্রের সাড়ে চঞ্চলতা হলের টপ কারে বশে বসে ক্ষিদে 
দেখে গেল! 

খবর শিয়্ে নিয়ে, ঢুকলেন গিয়ে এক খাবারের দোকানে 
খবর আর খাবার শব্ধ ছু'টো কাছাকাচি। কাজেই দেরি, গলে 


মা। ্ 


১৬০ কাটাফুল 


তেলে-ছান্ঞ। লুচি আর অয্পরোগের অবস্ঠান্তাবী পিছ আনিরদয 
গোটাকতক থেয়ে,তবু দম পেলেন শরীবে। পরে আবার ট্েসনের 
পরটফান্দে আসতেই দেখেন বাম্পীয়-যান পাঁধিৰ্‌ ক্ষতের মত ছুছে 


াসাচে। 


ভাগো আগে টিকিটি কিনে রেখেছিলেন, তা না ঠালে গাড়ীতে 





উঠতেই হযতে' সহিস হ'তে] নং 1 এবারেও সেকেও ক্লাশের টিকিট, 
কেনন! উকিলবংবু বলে দিষেছিলেন অঙ্গ কানে বড ভিড হম, উঠাতে 


পার্কেন না। 


গাডী থামতেই, কোথায় সেকেও-ক্রাশ খোজ করতে লাশিলেশ 
কি বাত এ্রস্ত হাটু গ্রাত্িকল লা! অনেক খোজ খুজি কার, 
যে ক্লাশের দায় দিয়েছেন, তমটা নগরে এলে না অতো বাছা 
লঙ্বং গাডিখানা, মাঙ্ুনর ছোট চোথ কি কারে এক সঙ্গে সমস্থ 


পেখতে পাকে? 


* উ1 ্রসনমাফার যাই মস্ত পড়ার যত ঘন্টার ভকুঃ 


দিলেন 


কাজেই, সদ যে আাডিখানা হেলেন, এহিতেই ভ ৬ 
কিন্তু অবিশশবারু ওঠেন কি কারে? গুতোক কম্প্টিখেন্টের 
প্রতোক দরজার, দাত! ধনীর দরজায় তিগারীর ভিডের মত 
দৃতিক্ষেত সয়ে টাউিলের দোকানে ক্রেতার দলের মত।িশগণুল 
যারী পানা ভঙ্গিমায় দীতিষে প্রবেশপথ আটকে আছে। কে 
₹রজাল হ্যাঞ্ডেলইাংকেই গ্রীবন-যরণের মন্ধিষ্থল কালে জীকড়ে বরে 


রে কতকগুলে: লোক বাছিবে বাছুড ঝুলছে, কতকগুলে: 


১৬১ 





১1 





ধারে রথেছে শুধু গন্য যাএগালাকে নি গুণোর জেতে 


গাজ গাড়ীর বারের হাগণ্ডেল? 





এই মা লেখনানে শবিনাশবারি থে কি করবেন প্রধমটা ও 
বু উঠতে পারুলেন সা কিন্তু পরের মভঙ্ে যা করলেন, 


একেবারেই তীর জাতক খা ঝুঈপরিকরনা অন্ববাধী নয! 





লিন, নন রী এ এ 
তার শরীবের আভগ্ুব-প্রানেন যে আস, বিল্ামানসেই আঘটন 


পটীমস 





দেবতা এবার ভর এ কাছে তাকে নিয়োগ করলে, 


একজন গোয়ালার একটা বাক ছিল ধাশিকছ। বাইরে 








গয়ালামহাশয তির ঢুকে গিয়েছিলেন, কিন্তু সেখানে এমন 
যায়গা ছিলনা যে হার বাকা গ্কান পারত প্রায় তি ঢুথেক 


বাইরেই মোজাভাবে বলছিল 


কছদছ অধিনাশবাণু উপায়ার 





এ (দেথে সেউ বাকটী'কেত বেশ আকডে পরলেন, এবং ঝুলি ঝুলছে 





গিলে গেলেন খানি 


গলে কাজেই তার 





কতা এর তাতে বেদ হয় আবুং 





সবত্বাধিকাবী গুব জেরে ভিঠব ন নিল, এবং সেই সঙ্গে 
সবিনানবাবুও অশ্চদ্য ও অগ্রত5 ভীঙ্জনীয়ানি, ( যেন 





“কানের সাহা) গাডিক দরজার 





+টুকে গেলন। 


আগেই বলেছি, এতদ: কা বন ঘট ছিপ, তথন রপিনানববুর 


এ; এ; তলে কখনই 





দা” বৃদ্ধি একেবনই বিকল 


১৬২ কাটাফুল 





এমন অঘটন-ঘটনায় তিনি পটায়ান হতে পারতেন না। যাছোক, 
শেষে যখন তার লু্ন্তান আবার ফিরে এলো, তখন দেখেন, 
সত্যি-সত্যি গাড়ির জঠরের যধ্যে তিনি এসে গেছেন, কাজেই বাইরে 
ঝোলার বিপত্তি আর তাঁর নেই । 


একটা! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললেন, যেন প্র।ণট! যে ফিরে পেয়েছেন 
তারই প্রশস্ত পৃথিবীকে জানাবার জগ্চো। কিন্তু সেই দীর্ঘনি:স্বাসটাও 
পথ পেলো না মুক্ত-স্বাধীনতায় প্রবাহিত হতে _এতো! লোকের 
ও মালের ভিড় গাড়ির তিতরে। যেখানে গিয়ে অবিনাশবাধু প্রথম 
বাধুপথ থেকে গাড়ীর গেঝে স্প করলেন, মেখানেই রইলেন আটকে। 
কেননা, সম্মখেই গোটা পাচ-সাত ছুধের হাঁডা (হাড়ি নয় !) কক্ষতলকে 
সাময়িক ভাবে ইজারা করে রেখেছিল, এবং সেই সকল হার 
কণ্ঠলগ্ন দডিগুলো টোড়া সাপের মত এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়ীচ্ছিল। 
কাজেই আবার একুবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন অবিনাশবাবু, কামরায় 
বসবার যায়গা মোটেই প্রাপ্তব্য নয় দেখে! শেষের দীর্ঘনিংশ্বাসটা 
ছঃখ ও মন্রণার। 


বাতের হাটু অন্ত্রবিধার বাত, শোনে না; সে চায় (রিশ্রাম। 
অথচ বিআমের নেই তিলাধ জায়গা। কাজেই গ!ওর মধ্যে 
ঢুকেও চারিদিক ভিঙ্ষার্থী-নয়নে চাইতে লাগলেন,-যদি কেউ তাকে 
বদ্ধ ও বাতগ্রন্ত দেখে, শ্বত:-উৎসারিত করুণার ধাককায়, নিজে যায়গা 
ছেঙে, তাকে নিজ থেকে ডেকে, সেখানে বখিয়ে দেয়। কিন্তু হায়! 
সে দর্ধীচী মুনির দিন যে অনেকদিন চলে গেছে। 


কেউ তাঁকে বসতে দেবার প্রস্তাব করলো না দেখে তিনি উদ্বিপ্ 


ইাটু-ভাড়া ১৬৩ 





যর নিজেই কক্ষস্থ সকলকে ডেকে, উচ্চৈ-স্বরে বললেন. £ বাবারা?" 
ঈ একটু বমতে দাও এই বুড়োকে ! 


কিন্ক বাবাদিগের মধ্যে কোন বাবাই সন্তান-দ্েছে ভগ-যগ হয়ে 
গর কথার জবাব দিলোন! 


গা, অনেকে তো বসে রয়েছো ! কেউ একটু উঠে আমাকে 
সতে দেবেনা "হাটুর বাতে যে এক মিনিট দাড়াতে পারিনে, 
বা? 


কে কা'র কথা শোনে! একে ট্রেণ যাওযার শব্দ. তাহার উপর 
ঘাত্রীদদিগের কোলাহল! আর সে কোলাহলে কি কোনও স্বর-তাল- 
লয় আছে? শিশুর কারা, খুবকের গর্জন, বুদ্ধের গ্যাঙানি, 
স্্রীলৌকদের লজ্জার পেছনে ধাভিয়ে নির্লজ্জ চিৎকার,-এ যেন শব্ধ- 
দৈত্যের মাক্রোশ সহিংস ব্যায়াম চলেছে! অবিনাশবাবু কোনও 
বাবস্থা করতে পারলেন না, তার বেতো পা'কে বিশ্রাম দিতে ! 


খানিকটা সময় কাটলো,--ছু" একটা ঠ্েসনও গেল। অবিনাশ- 
বাবুর মনে হ/তে লাগলো, বারাসত থেকে তার পরের ষ্টেদন ঘেন 
কলকাতা থেকে একেবারে লিল্লী, এতদুর! পায়ের হাটুটা এত 
ঝন্ঝন্‌ করতে লাগলো, যেন সেটা সময পপয়ে দ্বিগুণ থানা আদায় 
করে নিচ্চে। পাঁশেই একজন পাঞ্জাবা-পরা ছোকরাবাবু বেঞ্চিতে 
বসেছিল, অতি-সাহস কারে তাকে বললেন : বাবু, একটু যায়গা 
হবে না তোমার পাশটাতে 1--একটু যদি কুঁচকে বসো” 


_ কুঁচকে বসবো” আমরা কি রবার মশাই? 


তাহলে, তোমার হাটুর ওপর একটু-কি বলো” বস্‌বো 


১৬৪ ফাটাছুল 
ছোকরা ক্র কুচকে বললে £ মে কি মশান্ট- ঠাটর ওপর রসবেল? 
আগনি কি আমার কনে বউ? 


একটা হাসির রোল চারিধারে উঠে গেল, এই উত্তরে। 
অনিনাশবাবু এতে বড় অগ্রতিত হলেন । 





বামপাশে একজন হাত-কাটা-জামা-পরা গন্তীর-প্রকৃতির লোক 
বসে ডিল, সে বললে £ মোর হাটুর ওপর বইতে পারেন। কিন্তু 
কিনতু (মাথাটা একটু নীচুদিকে গুঁজে বললে )-হাটুর তারা কিছু 
দিবান। 


লোকটাকে দেখলে মনে হয়। চামা-ভুযো, সাদাসিধে, রবানজ- 
নাথের "মক মৌন” দলের অন্তুডূক্ত লোক! তার মন্ষের মাঝে 
এমন উদার-ধর্বের প্রকাশ দেখে অবিনাশবাবুর বডই তাজ্জব লাগলো] 
তিশি সাননা মুখেখ্বললেন।_ 

শিশ্যয় দেবো, নিশ্চয় দেবো! সে কি কথা ?:-হে, 2৭৮০ 
ধ্েলওয়ে কোম্পানিকে দিনুম এক টাকা দু' আনা-তাঁরা লোককে 
বসবার ব্যবস্থা করে দেয় না৮তুমি সেটা করে দিলে,-স্থৃতরাং 
তোমাকে দেওয়| নিশ্চয় আমার উচিত! 

এক টাহ] দো আনা দিলেন কান? তারা তো বারাসাত 
থেছে মোটে পাঁচ আনা? | 

অবিনাশবাু উত্তর দিলেন £--আমি সেকেনূ ক্লাশের টিকিট 
কিনেছি যে! যাচ্ছি থার্ড ক্লাশে! কি করবো বাবা? গাড়ীতে 
খে ভিড় তাতে মানুষই টিকৃটিকি হয়ে যায়, তা সেকেন্‌ ক্লাশটা 
থু ক্রাশ হয়ে যাবে-এ আর আশ্চ্যি কি?.'"যাক্‌ তা* হলে 
বাবাঃ তোমার হাটুর ওপর আমি বস্লুম ! 


হাটু-তাড়া ট 


.ৰলতে বলতেই অবিনাশবাবু ঝড়ে-উপড়ানো গাছের মতো ধপাস্‌ 
ক'রে পড়লেন সেই ভীভা-করা হাটুর. জার. মুখে, আওড়াছে 
লাগলেন, “আ্কবাচালে বাবা ভূমি,হ্াঃ তোমার নামটি 
কি বাবা? 





মাথা নীচু করে লোকটি বললো; "এজে মোর নাম 
ইম্মাইল ৮ | | 

মে সময় মদি একটা! কেউটে-সাপ ফণা ভুলে ঘরের মধ্যে দেখা 
দিত,-াতেও অবিনাশণাবু ততো চমকে উঠতেন না তো চ চমকে 
উঠলেন & ম[মটা পুনে। 


কলক।তায় সাস্থা্দায়িক দাঙ্গা তপন চলছিল। 


কিন্তু উ চমকানে।পধ্যস্তহই সার! গার ওপর তিনি গেলেন 
ন1।, ঠটুতে বাত এমমি জিনিম যে কুমীরের মাথার ওপরও বসতে 
হ'লে তিনি বসতেন । 


অনেকের চক্ষু তার ওপর পড়াুল। তিমি কি করেন, তা দেখবার 
জন্তে! কিন্তু কোন চক্ষুকেই তিনি উত্তর দান করলেন না।- বে 
রইলেন-_-সেই ভণডা-করা হাটুর “পর, কিছু সনদিগক, অধিক উদাসীন, 
মুখাকৃতি নিয়ে। 


মনের মধ্যে একবার একখও্ড মেঘ ফেখা দিল, “যদি গেছ্ছন দিফ 
থেকে লোকটা, একখানা ছোর| বার করে, আর সেখানা বসিয়ে 
দেয় পিঠের, ওগর/না, না]. তখনই সাস্বশার ঝড় যেঘটা 
উডভিয়ে দিল।)_-ও জাতটা বড়ো অতিথি-পরায়ণ! তিথির 
ওপর অনীতি”-ও জিনিষট। ওদের কোরাপ  মন্ুসং 


১ কটিফুল 
একেবারেই বারণ জাছে?."এই ভাবে অনেক রকধে মনকে 
চোখ ঠারতে জাগঞ্েন আবিনাশবাবু। 

-কই, তারাটা দিন বাবু? ইম্মাইল ধানিক -পরে 
অধিনাধবাবব কাচ ভাড়া চাইলে! । 





হা, এই যেকলে। অবিনাশবাবু পকেট থেকে তার মণি- 
ব্যাগটা বায় ক'রে সকলের চোথের মুখেই খুললেন। ব্যাগ্রে 
মধ্যে অনেকগুলো পাচ-দশটাকার নোট,কোটরের ভেতর থেকে 
যেমন ভাবে পায়র| উকি মাবে,-মেই ভাবে উঁকি মারলো। 
অবিনাশবাবু ধ,জছিলেন ধূচরো! ছুয়ানি, সিকি। সেগুলো! কিছু পৃথিবীর 
মাধ্যাকর্ষণের জোরে পড়ে ছিল একেবারে তলায় বা কাগজের 
নোটের ভীান্কের ভেতর। 


দু'টো আঙুল ঢুকিয়ে, সেগুলোকে খুঁজে খুঁজে, টেনে হিচড়ে 
বার কারে আনলেন, যেমন ক'রে মেষুনিরা বারকরে দামের মতো! 
সিডি মাছ, চুবড়ির ভেতর থেকে ! 

অনেক কষ্টে একটি সিকি খুঁজে বার ক'রে অবিনাঁশবাবু (দিলেন 
স্তর ভাড়া-প্রত্যামী উপকারীর ছাতে। 


_. লোকটিতাই নিল কোনও রকম প্রতিবাদ বা অপবাদ ন! ক'রে 
কিন্ত-ইাটুর ভাড়াটা কেন এতো কম হ'লো, তার কৈফিয়ৎ দাতা 
সবয়ংই দিতে আরম করলেন নিতান্ত ভ্নলোকের মতো! 


-খার্ড ক্লাশের তাড়া বোধ হয়, চার আনা কি পাচ আনা ছা'বে ! 
যেই.টই. তোমাকে দিবুম। বুঝলে ?.-*তবে তুমি এটা ভাড়া ব'লে 


হাটুসতাড়া ১৭ 


ছন্ে মিকুযু "হাজার হোক, তুমি. আমার জন্টে এতটা কষ স্বীকার 
কলে”!...কেমন ঠা 





এত বড়ো ব্যাথ্া বা কারপ-বিস্নেষণ গ্রহীতার কাশে গেল. কিন 
বোঝ] গেল না, তবে মনের মধ্যে যায়নি, একথ! ঠিক। . কেন মা 
পরক্ষণেই লৌকটাও দেনা-পাওনার হিমেবটা কবরন্থ ক'রে ভিউজাসা 
করলো £ “কোথা যাবান কোত্বা 


যাবো? এই দমদম ষ্টেশনে নামবো বাল! 


কোনও কথ নেই শ্রোতার ! সে শ্তধু ভার চোখটা খানিকটা- 
সময় বুজিয়ে রইলো মাত্র! 


ভদ্রতার খাতিরেই হোক্‌, কি প্রত্যুপক!রের আর এক কিন্তি 
তুকুপ যারবার জন্যেই হোক, অবিনাশবাবু উল্টে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ তুমি কোথায় নামবে বাবা? 


_মুই যাবে! শিয়ালদা ! 


বটে? বেশদতা+হলে তুমি-আমি নেয়ে গেলেনতার 
পরে নামবে 1, বুঝি কাণ্টনমেন্ট এলো !."ব্যস্‌. এর পরের 
ঠেদনেই আমি নামবো তোমার হাঁটুর বোঝাও খালী 
হয়ে যাবে! 


লোকটির মুখের ডান কোণটা একটু বেকলো মান্রষ-সে আর 
কোন্‌ কথা কইলে| না। 


(২) 
দশ পনেরো মিনিটের মধ্যেই গাড়ী খালা ভস্‌ ভস্‌ করতে. স্করতে 


এসে, ামলে। নূমদম ঠ্রেসনে।  অবিনাসবাত পকেটটা একবার হাত 
দিয়ে অঙ্ভব কারে, ছাতা লাঠি আর বেতো পা দিলে, নামলেন 
প্লাটফরমে। 


নামবার সময়ে তাঁর আতিথ্া-পরায়ণ হিতকারীকে বললেন ঃ 
“্চনুম বাবা! তাহ'লে ভুমি শিয়ালদায় যাও। আমি নামি? 
***ইাঁ, বেঁচে খাকো বাবা! আজ যে উপকারটা করলে এই বুড়ো 
লোকের--ভগবান্‌__অর্থাৎ কিনা খোদা-তোমার তাল কর্ষোন! 
কা, নিশ্চয়ই আল কর্কেন! এমন না-ব্লতে উপকার কে করে 
বাবা?” পৃন্বীতৃত এবং পুনঃ গুনঃ কথিত ধন্যবাদ মুখ-পিচ.কিরি দিয়ে 
ছড়াতে ছড়াতে অবিনাশবাু গাড়ী ত্যাগ করলেন। 


দমপম সি থেকে কলকাতি। মহানগরীর শাড়ী-ভঁডিতে প্রবেশ 
করতে ছলে বাস (8৭৭) ধরতে হয়। অবিনাশবাবু সেই উ্চেন্টে 
ষ্েসনের রাস্ত। ধরে মোডে এসে দাড়ালেন। 


বাস্‌ ধারাবাহিকভাবে আসে বটে, কিন্তু অবিরত ধারায় নয়। 
কিছুক্ষণ সময় অন্তর-অস্তর তা আপে । এখানে নিয়ম, পণচ মিমিট 
অন্তর আসবে। কিন্তু এই সময়টা কখনও রবারের মত গরগা (রত হযে 
মায়। কখনও ব1 কচ্ছপের মত সম্ভুচিত হয়। £ 


কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল অবিনাশবাবুকে। আকাশে মেঘের 
ভিড় জমে ছিল, ই আরগু ছল বর্ষণ। অবিনাশবাবু পাশের 
একখানা পান-বিড়ির দোকানে গিয়ে অন্মমতি নিয়ে, একখানা বাধক্া- 
বিকল বেঞ্চে গিয়ে বললেন। আরও একজন কি দুজন যাত্রী সেখানে 
দারিয়ে ছিলেন বা বাসে ছিলেন। ঝুপ ঝুপ ক'রে বৃষ্টি! অবিনাশবাবু 


হাটু-তাডা ভব 
বঙ্চিতে বলে যাথাটাকে শট রাখলেন বটে, কিন্তু অঙ্-প্রতাক বা 
হামা-ুতোকে অনাক্রান্ত রাখতে পারলেন লা। 





যাহো?ক, ভিজে গেলেও যনে একটু আন্নদ এলো! এই ভেবে ফে 
এই বৃষ্টির ছন্ঠে বাসে বেশী ভিড হবে না। বাতরস্ত হাটুটাকে বাচিয়ে 
গাঁড়ীতে উঠতে পার্কেন। 


কিন্্ু যখন একখানা বাস খিন্টি আসক সময় পরে এসে কাছেই 
দাড়ালো তখন অবাক হয়ে গেলেন দেখে যে. হঠাৎ নামান্‌ অলক্ষিত 
পৰ্ধ-গু্ঠার ভিতর থেকে অগণিত যাত্রী-পিলু পিল্‌ ক'রে বেরিয়ে 
বাসে উঠবার দরঞ্ায় অসপ্ভব তিড তৈরি করলে। কেহ মাথায় 
ছাতা, কেই ছাতা খন কারে-কেছ হাতে পুটিলি কেই কীধে 
ঝুঁডি নিয়ে৮যেশ অভিমন্থার লমর-বাহ রচনা ক'রে ফেললে। 
অবিশাশবাবু বেতো পাটা টেনে টেনে, অতি কষ্টে দরজার কাছে 
এসে ঠেলাঠেলি করতে লাগলেন। 


অগেক লৌক। চঠাৎ তার ম্ধা হ'তে নঞ্জর পড়লো তার, 
ইস্মাইলের মত একজণ লোকও ঠেলাঠেলি কঙ্চে। ইসমাইল? 
সেষে বললে, সে শিরালদায় যাবে? হবে বা! কি মলে হয়েছে, 
হঠাৎ হয়তো তার পরে ট্রেণ থেকে শেখে পডেছে। 


“ইসমাইল? তুমি এখানে?” সেই ভিড়ের মধে)ও তিনি 
একট! শন্জতেদী বাঁণের মত প্রশ্ ভুডে মারলেন। 

কে কার কথা শোনে! পরক্ষণেই £ঠাৎ ইস্যাইল হারিয়ে গেল, 
এবং তিনিও ও-বিখয়ে আর মাথা না ঘামিয়ে বাসে ওঠবার চেষ্টা 
করতে ল!গলেন। 


খনেকযলা যেন বুকটার ওপর .কিষের একট। আচড় লাগলে । 
তা অসন্তব কি যে ভিড়! বুকটা যে ধড় থেকে আলাদ! হয়ে 
যায় নি, এই ঢের! 





অনেক কষ্টে, অনেক /ঠলা.সঙ্থ. করে উঠলেন বাষের তেতর। 
নেপোলিয়ন গ্রসিয়। জয় ক'রে যেখন আনন অদ্ভভব করেছিলেন, 
সেইরকম একটা! বাছাদুরির আনন্দ অস্থতৰ করলেন অবিনাশবাবুও। 
| বৃদ্ধ তদ্ুলোককে দেখে, একজন তরুণ যুবাপুরুষ তড়াক ক'রে 
বষবার জায়গা থেকে উঠে গকে বললে £ বন্থুন আপনি, আমার এই 
যায়গায়! 

বেচে থাকো বাবা। বড় উপকারটা করলে ভুমি আজ! 


_+কিছু না, কিছু না! আপনি বস্ুন। 


একজন যাত্ীকে তার স্যায়-সঙ্গত পূর্বাধিরুত ভায়গা! থেকে 

তুলে নিয়ে, সেখানে নিজে বসতে গেলে, একট! বিচারের বাশ্প 

মনের ভেতর আসে। অবিনাশখাবুরও তা এলো; কিন্তু শারীরিক 

কষ্টে স্বার্ান্ধ হয়ে, ছিনি অবিচারের কথাটা ইজম ক'রে সেখানে বসে 
গড়লেন। 


কগাক্টার এসে টিকিটের পয়সা চাইলো । অবিসীশবারু পয়সা 
বার ক্ষার জঙ্থে পকেটে হাত দিলেন, কিন হঠাৎ চম্‌কে উঠলেন 
ফেখানে মনি-ব্যাগ না পেয়ে। 

সেকি? আমার যশি-ব্যাগ? 


জামার ছুই পাশের - পকেট, তিত্বরকার পকেট যব 'খুজলেন, 
কোঁাও মনি ব্যাগ নেই! সর্জনাশ | -কি হলো? 


ইাটু-ভাড়া উপ, 


- যে ফুবকটি নিজের যায়গা ছেড়ে দিয়ে, উদার প্ররৃতির উদাছরগ 


দেখিয়ে তাকে বসিয়েছে, দে বললে; সে কি? মনিশ্ব্যাগট. 
থোয়াজেন? 





-খোয়াধুম? সেকি? কেউ তুলে নিলে নাকি? 


-তা'তে আর মন্দ আছে? এই মোড়ট| পকেট-যারদের 
একটা বড় আভ্ডা! ওরা ট্রেণ থেকে পেছন নেয়।...ট্রেণ থেকে 
এসেছেন বুঝি? 


--া! তাইতো! বারাসাত থেকে আমচি ! 


যুবকটি সঙথাগুভূতির হাসি হেমে বললে; “এ ঠিক হয়েছে! 
আপনার পকেটে মনি-ব্যাগ্‌ ছিল, দেখতে পেয়েছে! তার পর 
থেকেই নিয়েছে আপনার গেছুন 1...বা।গে কত টাকা ছিল? 


অবিনাশবাবু দুঃখে প্রথমট! কথা কইতে পারলেন না] এত বড়ো 
বেকুব ঝনে যেতে, তিনি মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিতে 
লাগলেন ।' "গাড়িতে দেই 'টস্মাইল' নামক লোকটির হাটুর ওপর 
বসে, তাকে "হাটুর তাড়া” দেবেন বলে যে তার অুমুখেই মনি-ব্যাগ্টা 
খুলেছিলেন, সে কথাটা মনে পড়লে)" কিন্তু, আবার মন্দেছ হলো, 
এমন উপকারী লোক কি এম্ন,পকেট-যার হতে পারে 1... 


যুবকটি অবিনাশবাবুকে টুপ ক'রে থাকতে দেখে, আবার জিজ্ঞান! 
করলো, “কত টাকায় ধা মারলো মশাই 1” 


অবিনাশবাবু বললেন; মকদ্ধমা করতে গিয়েছিলুম বাবা! 
আদালতে কতোরকম খরচ হয়, তাই ভেবে টাকা পঞ্চাশ সঙ্গে 
নিয়েছিনুয ।...উকিলাকে ফি দিতে গেনুষ,-সেও টাকাটা নিলে ৯) 


১৭২ _ কটাইল 


বললে, বাড়ী টিকে: নোবো।-."তা। হ'লে টাকা 1 পঞ্জাশই গেলো 
আর ফি! 

বাবু? টিকিটকা পয়সা"? কগুা।কটার আবার ক্াকলো ! 

কিচ্ছু নেই আর কাছে! আমার মনি-ব্যাগ কে তুলে নিয়েছে! 

-এ৫! বুডাবাবু! থেয়ালমে রছনে চোতা। এইন্তান্‌ বেকুব 
স্বায়আপ ? 

অবিনাশব(বু থতমত খেয়ে গেলেন। মনে হলো। সমস্ত পৃথিবীটাই 
তার পায়ের তলায় কীপচে! কণডাকটার আর পয়সার জস্টে 
গীঙাগীড়ি করলো৷ নাশ অপঙ্গত-পকেট যাত্রীদের ওপর তাদেরও 
দয়া হয়! 

অবিনাশবাবু বাড়ীতে এম যখন পৌছুলেন। স্বীঃভিদ্ঞাসা করলেন ; 
মকদদমায় কি হলো? 

আবিমাশবাবু সটান উত্তর দিলেন £ আমার পঞ্চাশ টাকা জরিমানা 





চালা? 

তোমার জরিমানা? কেন? ুমিইতে! টাক! পাবে) 

অবিনাশবাবু বললেন £ এই রকমই হয়ে থাকে! শ্যার *দ ভার 
ধন নয়) নেপোয় মারে দট 1? ৃ 

গৃষিমীকে সভা দটন! বলতে তাঁর সাহস ছলো না, পাছে তিনিও 
তাকে “বেকুব” ঠাওরান ! আইন কাদুন আজকাল বদল গেছে !? 
“যে মকদ্মাঁ করে তারই জরিমানা: ছয়! ইত্যাদি নানারকম 
আবোল-তাবোল বলে ঘরের গাজ্জেনকে ঠাত্ডা করলেন। 

সেদিন থেকে আজও পর্যন্ত অবিনাশবাবু চিন্তা করেন, পৃকেট- 
মারার সঙ্গ ঈস্মাউলের কোনও সম্বন্ধ আছে কিনা! 


খুড়োর বুদ্ধি 


(১) 
খুড়ো, খুড়ো, খুড়ো ! কাণ একেবারে ভাজা উচ্ছে করে 
তুললে ডোক ডেকে! কি আপদ! পাড়ার ছেলে বুড়ো, 
মাঝ-বয়সী আধা-বয়সী যে যেখানে আছে, সবাই ডাকে এ নাম 
দিয়ে! 
ব্যাপারটা ঘটেছে এই রকম! বীড়ুয্েদের কেনারামের 
ছিল একটা অকালকুম্মাণ্ড ভাইপো! কেনারাম যতে। তাকে 
শেখাতে 'কাকাবাঝু ব'লে ডাকতে, দে হতভাগা ততো 
তাকে খখুড়ো খুড়ো” ঝলে ডেকে জ্বালাতন করতো! কাজেই 
কেনারাম একদিন রেগে-মেগে গেল তাকে মারতে । ছোড়া 
নুডুৎ ক'রে সরে পড়লো হাত ফন্কে, হড়'হড়ে সিডি 
মাছের মত-_তার পরই দিল ঠোচা দৌড় খরগোসের মত। 
কেনারাম তল-ভারি লোক, তাকে পারলে না ধরতে! ব্য, 
তার পর থেকেই এক বিষম কাণ্ড! 
ডেঁপো তাইপো্টা দরকারে-অদরকারে ডাকতে আরম্ভ 
কর্লে 'খুড়ো খুড়ো" বলে! খুড়ো চ'টে লাল! বললে 
'দেখবি'? কিন্তু এ বলাই সার। শারীরিক ভারকেক্দের 
বিষমতার জম্যে কিছুতেই ভাইপোণটাকে ধরতে পারে না 
কাজেই শায়েস্তাও কর্তে পারে না। 


১৭৪ ক।টাফুল 


ওদিকে প্রতি-পক্ষ দল জোটালে ; অর্থাৎ পাড়ার সম-বয়সী 
ছেলে-মেয়েদের ডেকে শিখিয়ে দিলে, “এই, সন্ধলে ডাক্বি 
খুড়ে। ব'লে” ব্যস্! পেছনে ফেরুর পাল লাগলো ! একটা 
ভাইপো তখন দশটা হোলো ; 'দটা, দেখতে-না-দেখতে হয়ে 
দাড়ালো পঞ্চাশটা ! তখন 'ধুড়ো-খুড়ো” শবে আকাশ, বাতাস, 
মায় পুকুর ডোবাগুলো পধ্যন্ত থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপতে আরম্ত 
করে দিলে! 

খুড়ো বাড়ী থেকে বেরুলেই একজন ডাকে খখুড়ো। 
সেই দিকে চাইলেই আর একজন পেছন দিক থেকে ভাাঙটায় 
“খুড়ো ?' সেদিকে চাইতে গেলে, কোথা থেকে যে এক 
অক্ষোহিনী সেনা শবভেদী বাণে খুঁড়োকে জ্রিত করে 
তোলে, জ সে কিছুতেই ঠাহর কর্তে পারে না। 

মোট কথা, খুড়ো যতো চ'টে যায়, খুড়োর নতুন-র্তি 
ভাইপোরা তত তামাসা পায়। খুড়ো যতো ধরতে যায় 
ততো তারা পালায়, আর লুকানো জায়গা থেকে ইট ছোড়ে, 
কাদা ছোড়ে, গায়ে ধুলো দেয়। মহা মু্ধিল 

বালকদিগের ব্যঙ্গ-কেন্্র হওয়া বড় বিপজ্জনক ব্যাপার । 
শীঘ্রই এটা ছোঁয়াচে রোগের মত ছড়িয়ে পড়ে বড়দের কাছেও। 
ক্রমে পাড়ার তরুণ প্রোটরাও (অবশ্য খাদের মন থেকে 
এধনও যৌবনের রঙশ্তামাসা মেলায় নি) এ ব্যাপক 
হুজুগে যোগদান কর্লেন। ও 

খুড়ো অস্থির হয়ে, গেল পাড়ার এক সর্দার যুবকের কান্ডে, 


খুড়োর বৃদ্ধি ১৭ 





এর একটা ব্যবস্থা কর্তে। যুবকটির ওপর কেনারামের 
খানিকটা বিশ্বাস ছিল, কেন না-সে কখনও তা'কে খুড়ো 
ক'লে এ পধ্যন্ত ডাকে নি। যুবকটি সমস্ত কথা কেনারামের 
মুখে শাস্তু ভাবে শুনে মুখে গম্ভীর হ'ল, কিন্তু মনে মনে 
হেঁসে গড়িয়ে গেল। বেশ প্রবীণ ব্যক্তির মত ঘাড় নেড়ে 
কেনারামকে উপদেশ দিলে £ দেখুন, আপনি সহা কর্ন না। 
ওরা যেমনি ডাকবে খুড়ো' বলে, আপনি অমনি তাদের 
গালাগালি দেবেন। আপনি সত্যিত আর ওদের সঙ্গে 
দৌড়ুতে পার্কের না, কাঁজেই মারতেও পার্ধেেন না। গালা- 
গালি দেওয়৷ ছাড়। ছোড়াগুলো শায়েস্তা হবে না!” 

-কি ব'লে গালাগালি দেবো? কেনারাম জিজ্ঞাসা 
করলো। 

যুবক মুখে হাসি টিপে বললে, যেই কোন ঠ্রোড়া খুড়ো 
বলবে,_মগন তাকে বলবেন “ভোর বাবার তাইপোর খুড়ো !' 
ব্যদ্‌, তাহলেই ছোড়াগুলো দেখবেন ধোতা মুখ ভোঁতা 
য়ে যাবে । 

-ঠিক বলেছো তুমি! এইবার থেকে তাই কর্ধো! 

তার পরে পাড়ায় অন্যরকম হটুগোল আরস্ত হ'ল। পাড়ার 
বিজ্ঞব্যক্তিরা শোনে, একদিকে এক পল্টন ছেলে ঠেঁটাচ্চে 
“থুড়ো, খুড়ো !” আর অগ্যাদিকে বীড়ুষ্যে কেনারাম চেঁাচ্ছে, 
“তোদের বাবার ভাইপো'র খুড়ো রে শালারা!” প্রবল 
চিৎকার, কোন পক্ষই বাগ-যুদ্ধে ভগ্নোষ্কম নয় ! 


১৭৮ কাটাহুদ 


ডিপেনসারিতে আজ্ঞা দেয়। কিন্তু তাদের আন্ডাও একটু 
ভড়কে গেছে, বেজায় রকমের হরিবোলের শব্দে । 

ডাক্তার মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করা। মে বললে; 
গ্রামকে গ্রাম উচ্ছন্ন যাবে, যদি না তোমরা গ্রামের পুকুরগুলো 
আট্কাও। কেউ যেন পুকুরে মল-ৃ্র-ওয়ালা কাপড়-নেকৃড়া 
না কাচে।-আর কেউ যেন টিউব-ওয়েলের জল ছাড়া না খায়। 
পুকুরে পাহারা বসা গ্রামের মহামারী একদম বন্ধ হয়ে 
যাবে।.-'সকলকে বলে দাও “পুকুরের জল খেলেই কলেরা 
হবে!” 

তরুণের ডাক্তারের খুব বশ। সে যা বললে, অক্ষর 
অক্ষরে তাই কর্থে লাগলো। সকলে মিলে একটা সমিতি 
করলে! গ্রামে যত পুকুর আছে, সব গুলোতে পাহারা দেবার 
জন্যে সময় ভাগা-ভাগি হলো। ডিউটি বসলো; সকলেই 
কোমর বেঁধে নিয়ম মত পাহারা দিতে লাগলে যাতে কেউ 
পুকুরের জল নষ্ট না করে। 


কেনারাম খুড়োর টনক নড়লো ! “এ আবার কি! কলেরা 
তাড়াতে গেলে কোথায় তেমাথা রাস্তায় রক্ষাকালী পুজো 
- কর্ষি,--পাড়ার পাঁচজন বামূনকে খিচুড়ী বৌদে খাওয়াবি_ 
তবেত মহামায়া! রক্ষে-কালি সব রক্ষে কর্ষেন! গ্রামে কলেরা 
থামাবেন। তা নয়, যত সব কুছিট্টি! পুকুর বন্দ করো! 
আরে, পুকুরের জলের ভেতর কি যম-দুতেরা লুকিয়ে থাকে ? 
আবার খাডা ভাব £ 'মকক গে. যত বেটা খিশ্চানের দল! 
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নিন নল ৮ া্দীীলি 


যেমনি বেটার! আমার পেছনে লেগেছে” তেমনি বেটাদের 
খুড়ো বলা একেবারে একসঙ্গে শেষ হয়ে যাক্‌ ” 

খুড়োর বাড়ীর পিছনে একটা পুকুর ছিল। সেটা পাড়ার 
আরও পাঁচজনে লরে ! 

পুকুরের ওপর জোর পাহারা চলেছে। তিন ঘণ্টা অস্তর 
ডিউটি বদল হয়। খুড়ে৷ নিজের ঘরে বসে জানালা দিয়ে 
উকি মেরে দেখে, আর মুখ টিপে হাসে । 


রাত্রি এগারটার পর থেকে পাহারাটা একটু টিলে রকমের 
হয়। ব্যবস্থা ঠিকই আছে, কিন্তু অবস্থা একটু কাল ভেদে 
নিপাতনে-সিদ্ধ হয়। যারা পাহারা! দেয় তারা সকলেই 
অবৈতনিক, কাঁজেই মাইনে-কাটার ভয় রাখে না। কর্তব্যকে 
হক্জুগের রসান দিয়ে তার কাঠিন্া নরম: করে নেওয়াই 
স্বাভাবিক। ফলে ঠীড়ায় এই, রাত্রিকালটায় পাহারা সব 
ময় স্থানে থাকেনা, বিধি-ব্যবস্থাতেই থেকে যায়। 

মহামারীর প্রথম ধ্বংস-বন্ঠাটা পাড়ার ছোকরাদের এই 
্বেচছাপ্রণোদিত গণস্বাস্থিক ব্যবস্থায় সত্যিই অনেকটা কমে 
গেল বটে, কিন্তু এখনও ছু'চারটে আক্রমণ সবলভাবেই চলেছে। 
খুড়ো একটু দুঃখিত হয়েছে, কেন না. যেসব চেড়া ঠোড়াগুলো 
তার বাইরে-বেরোন একেবারে অসম্ভব করে তুলেছিল, তাঁদের 
অনেকেই এখনও মহামারীর চোয়ালের মধ্যে প্রবেশ করে নি। 
খুড়ো যতোটা আশা করেছিল, বা আকাঙ্ষা করেছিল, তার 
মিকি ভাগ এখনও পূর্ণ হয় নি বলে খুড়ো মনে মনে আপোষ 





১৮৪ কাটাফুল 


করে। কাই পাহারা চিলে দেখলে খুড়ো ডো একটু সাহা 
হয়ে ওঠে। 

পুকুরের দক্ষিণ দিকে এক ঘর বাগদী বাঁ করতো। এই 
সময়ে তাদের একজন পড়লো রোগে। চিকিৎসা চলে কতক 
ডাক্তারি মতে, কতক বাবা-ঠাকুরের দোরের মাটি খাইয়ে, 
কতক গাঁচ পয়সার হরির লুঠের অঙ্লীকারে! মোট কথা 
মমস্ত বিশ্বীস-চিকিৎসাটা খুব জোর চলেছে দেবতার 
পুজোর বেমক্কা বাঁসী ফুলে। রোগ তখনও প্রাণকে নিয়ে 
বেশ আছাড় মারছে যমদুতের আমদানী-করা অমস্থণ পাথরের 
ওপর । ঠিক এমনি সময় একদিন একটা সুযোগ পেলো! খুড়ো। 

বাগ্দীদের ৰাড়ীর মেয়েরা রুগীর নোংরা কাপড় নেকৃড়া 
কাচবার জন্ত খুড়োদের বাড়ীর পেছনের এই পুকুরটাকে 
বাবহার কর্বার জন্যে সুযোগ খোজে । কেবল নজর রাখে, 
কখন্‌ পাহারা না থাকে। দিনের বেলায় সমিতির ছেলেরা 
প্রায়ই মঙ্ প্রহরা দিয়ে থাকে,_কেবল রাততিটায় হয় একটু 
গোলমাল। বাগ্দীদের বাড়ীর মেয়েদের সেটা নজরে 
পড়লো,_তার! সমস্ত দিনের নোংরা কাপড়-চোপড় জমিয়ে 
রেখে রাত্জিতেই লুকিয়ে কাচতে আরম্ত করলে। 

খুড়োর নজরে এটা পড়লো। খুড়ো একবার ভাবলে, 
পাড়ার ছ্োড়াদের ব'লে বাগ্দীদের এই গুপ্ত অপকাধ্যটা বন্দ 
করে দেয়? কিন্তু হঠাৎ "দাখায় 'সয়তান চাপলো। একটা 
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“কে নাবছেরে পুকুরে? রাত বারোটায় খুড়ো হাকে। 

কেউ উত্তর দেয় না। একটা. কালো ছায়া রাত্রির 
অন্ধকারে গাছের আড়ালে মিশিয়ে যায়। : তবু খুড়ো বেগ 
বুঝতে পারলে, বাগ্দীদের বউ এসেছে রুগীর নোংরাগুলো 
কাচতে। সে অনুষ্চন্বরে বললে £ 

_ আচ্ছা, আচ্ছা, কাচ কাঁচ,। কে, বাগ্দী বউ? 
কাচ কাপড়, তবে দেখিস্‌ পুকুরের জলে যেন নোংরা ভেসে না 
থাকে?” 

তাঁহার পরেই খুড়ো৷ আড়াল থেকে দেখে, এ কালো ছায়াটা 
গ্রাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো এদিক ওদিক চাইতে 
চাইতে। ধীরে ধীরে নামলো পুকুরের জলে। তার পর, খুড়ো 
বেশ শুনতে গেলো, দপ. সপ. ঝপাবপ. শব । কলেরা রোগীর 
নোংরা ন্যাকড়াগুলো যে পুকুরের জলে কাচা হচ্চে, তাতে 
আর সন্দেহ রইলো! না। এর ফল কি হবে? খুড়ো একবার 
ভেবে 'নেয়। খুড়ো দিব্য চক্ষে দেখতে পেলো, এর ফলে 
পুকুরের জল হয়েছে বিষান্ত, আর সেই জল খেয়ে, গাড়ার 
যে-ছেলেগুলো তাকে খুড়ো। 'খুড়ো' বলে ক্ষেপায়। ঠিক সেই 
ছেলেগুলোরই হয়েছে ভয়ানক: ভেদ-বমি। আর সেই 
রোগেতেই ছ্োড়াগুলে একেবারে চালান হয় এমন জায়গায়, 
যেখান থেকে বাছাধনাদর আর ফিরতে হরে না তাকে 'খুড়ে? 
“ুড়ো ঝলে ছালাতন করতে ! ওঃ! সেটা কি সুধেরই দিন 
হবে, যেদিন খুড়ো রাস্তা দিয়ে যাবে) অথচ পেছনে কি 
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্ধ এমন-কোন রঁচোডেপাকা ছোল থাৰবেনা, ঘে তাকে 
টিন ছুঁড়ে কি হাততালি দিয়ে অপমান কর্ষে!' খুড়ো এই 
খ-্বপ্নের ছবি মনের চোখে বেশ স্প্টভাবেই দেখতে পেলো। 
ছু'দিন কাটলো। খুড়ো কেবলই আশা কষ্টে, গুনবে 
পাড়ার দ্'তিনটে ছেলের একসঙ্গে কলেরা হয়েছে। কিন্ত 
কেন যে সেসগ্থাদ নিত্য এসে তার কাছে পঁহদ্িতেছিল না, 
তার কারণ খুড়ো কিছুতেই অনুমান করতে পারে না। 
কিন্তু আজ দকালে একি খবর? তারই একমাত্র ছেলে, 
রমেন, কাল রাত্রি থেকে ভেদ-বমি আরন্ত করেছে! সর্ধনাশ ! 
খুড়ো ত মাথায় হাত দিয়ে বসলো! অপমানের প্রতিশোধ 
নিতে গিয়ে একি উল্টো বিদ্ব? 
খুড়ো প্রথমে বিশ্বাস করলে না যে. তার ছেলের এত 
বড়ো রোগ হতে পারে। কিন্তু যখন ডাক্তার এসে ইন্জেকৃদন 
দিতে লাগলো, এবং--ঘণ্টা তিন চার পরে অতি অবিশ্বাস্ভাবে 
ছেলে তার জীবনের ধণ শোধ করে পালালো,--তখন খুঁ়ো 
সত্যই পাগল হয়ে উঠলো। 
বলেরা হবে পাড়ার লোকের-_বিশেষ যে-সব চ্যাংড়াঙলে 
তাকে খথুড়ো খুড়ো' ব'লে ফেউয়ের মতো শিয়া-তাড়া 
ভাঁদের। কলেরা যে তার নিজের ছেলেরও হতে পারে 
নিয়তির এ বিশ্বাস-ঘাতিক ভামামার কথা খুড়োর মাথা 
আসে নি। ভাই সেটা সত্য-সত্যই ঘটতে খুড়ো একেবা? 


খুড়োর বুদ্ধি 
টি পা 
পুক্রশোক সর পিতারই বুক ভেজে দেয়। তবে, হীরা 
নানা শাস্ত্র পড়ে, জীবনের পর্নপত্রীর'বৎ অবস্থার বেথা, 
ইদয়ঙ্গম করেছেন,_তারা হয়তো শোকটা মনের মধ্যে চেপে 
রেখে ধৈর্যের কোলে কোনও রকমে সাম্বন1 খুজে পান?! 
কিন্তু যারা সামান্ব কারণেই চঞ্চল হয়ে ওঠে১_ভারা পুত্র- 
শোকের মত বিষম ঝড়ে একেবারেই দুমড়ে পড়ে! মনের 
উচ্ছাস তারা কিছুতেই চেপে রাখতে পারে না। . * ও 


খুড়ো পুত্র-শোকে এমন উন্মাদ হয়ে উঠলো যে, রাস্তায় 
ভেউ-ভেউ ক'রে কাদতে কাদতে ছোটা ছুটি করতে লাগলো । 
পাড়ার লোক তার প্রতি খুব সদয় না থাকলেও আজ তাঁর 
গ্রতি সহানুভূতি অনুভব করতে লাগলো। আজ আর 
কোনও বালক 'খুড়ো খুড়ো' বালে তার পেছন পেছন তাড়া. 
করলে না, কিন্তু তাকে পরিহার করতে লাগলো । স্পা 
লোকেরা খুড়োকে আজ এড়িয়ে চলতে লাগলো । 

রোগ পিতা-পুত্রের বাদ-বিচার করে না। তাঁর কাছে 
বয়সের সম্মান নাই, পদবীর খাতির নাই। : রান আর প্রজা 
৪ রোগের কাছে এক খাঁচায় পোর। পাখী । 
* যখন ফে-বাড়ীতে কলেরা-কেগ_ একবার প্রবেশ করে, 
তখন দু'এক ফিনের মধ্যেই এক বাড়ীরই অনেক লোক পর-পর 
আক্রান্ত হয়।. যেদিন সকালে, খুড়োমশাই তার পুক্রটিকে 
হারালে, সেদিন রাত্রে রোগ তাকেই আবার বেছে নিল। 

সমস্ত রাত খুড়ো বমি করলো আর শরীরের রক্তে রোগের 
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ধু মিটাতে লাগলো। রাতে কোনও পছীবাদী ধর নিলোনা 
তার, পূত্র-শোকে উদ্তা বেড়েছে ব'লে। স্ত্রী পরাস্ত অমনি 
একটা অজুহাত নিয়ে, ভূলে হোক, অভুলে হোক, পাড়ার 
কারুকে ধবর দিল না। সমস্ত রাত রোগ খুঁড়োকে টানা 
হিচড়া করতে লাগলে_কোন ডাক্তার এস রোগের সঙ্গে 
লড়াই আরম্ভ করলো না। 

ফলে' যা ঘটবার, ভাই ঘটলো। বেলা বারোটার সময়ে 
পার এক প্রতিবাসীর নিকট খবর পেয়ে ডাক্তার-বাবু যখন 
তার বাড়ীতে এলেন,_তখন বেচারা খুড়ো সকল ভাইগোর 
অভ্যাচার থেকে আপনাকে মুক্ত করেছে । 
. পরের অনিষ্ট করবার চেষ্টার মধ্যে নিজের অনিষ্টের গোপন 
মূল চিরদিনই অস্তিহিত থাকে। ওটা শখের করাত ! 








